吳海平沒有丁點高手的架子。他從家里跑到地鐵站口接我們,六十幾歲的人管我們這些年齡只到他一半的后生叫“老師”,又客氣又認真又熱情地念叨:“唉呀,添麻煩了,謝謝,謝謝您。”

吳海平當然是高手,但凡能在某一行掛上“王牌”名號的人總得是數一數二的高手。聽我們提起他“王牌校對”、新一代“校對王”的稱號,他抬起頭連連擺手:“沒有沒有沒有,真的,唉呀,過譽了。”

干了40年圖書校對、大半輩子低頭琢磨各種文字,他連走路也習慣低著頭,眼睛透過400度近視鏡片瞧著腳前那塊地面。這位業內有口皆碑、曾在許多書出版前如傳奇門將般“撲救”無數訛誤脫漏的老校對員一輩子都不善言辭,要他當眾講話,他寧愿掉頭徒步去爬一個來回的香山“鬼見愁”,但這無礙于他在自己的崗位上展現出眾的技藝與靈巧。

在他工作的人民出版社,上世紀五六十年代,負責《毛澤東選集》校對工作的白以坦曾因“百萬無一失、萬萬無一失”贏得“校對王”的美譽,吳海平被看作“校對王”二代。人民出版社社長黃書元說起工匠精神就要提這兩代“校對王”,說他們把一件事做到了極致；也有年輕編輯私下告訴我們,他打心底佩服的人并不多,“但吳老師我非常佩服”。

一眼知“文病”

吳海平眼力好,一個句子掠過一眼,常常憑直覺就知道有沒有毛病。這眼力來自多年的積累與經驗,和過人的細致與認真。

《鄧小平文選》第三卷出版時,他通讀已校過4遍的出版說明,讀到“一九九二年一月十八日至二十一日《在武昌、深圳、珠海、上海等地的談話要點》”,忽然覺得不對勁兒:難道小平同志在南方這么多地深入視察、調查、談話才用了四天嗎?他立即請編輯部進行核實,發現是原稿漏了“二月”兩字。

校《惲代英全集》,文內有句“了卻向平生之愿”,大家都以為應該去掉“向”,改成“了卻平生之愿”,吳海平卻覺得哪里不對。他翻查各種詞典,終于找到一個生僻成語“向平之愿”——意思是子女婚嫁之事,對照原文語境,句中該去掉的原來是“生”字。

《惲代英全集》還收錄有1924年8月11日、第一次國共合作時期,毛澤東、惲代英等聯署致孫中山的一封電文,該書主編在臺灣意外發現這份珍貴史料,特地影印帶回。影印件上,可以看到舊式豎版電文署名處,羅列著一串沒有標點、空格間隔開的人名,編者在注釋中說署名者有11人,并將這些名字——列出,最后一人叫“叩蒸”。

“我總覺得哪兒不對。翻《現代漢語詞典》一看,‘叩’還真是一個姓,但我還是覺得不對,這名也太怪了。”吳海平說。

他猛然記起過去曾碰到一種特殊紀日方法。清末開通電報后,因費用昂貴,人們為節約用字一度以地支代替月份、韻目代替日期,歷史上一些著名事件,如馬日事變、文夕大火、汪精衛艷電等詞都由此而來。

想到這些,他趕緊去找代字表,一查,“蒸”正是10日的意思。

面對文字,吳海平就是個經驗老道的偵探,總能察覺別人放過的疏漏,在看起來沒問題的地方邊嘀咕“我總覺得哪兒不對啊”,邊一把揪出個大破綻。他的眼力遠超一般人對校對工作的認知,審校教育家黃炎培的情書家信集時,他從不起眼處找到依據,補全了信中一首缺字的詩,令黃炎培的兒子大為嘆服。

有人覺得這很神奇,吳海平說這特簡單,“沒什么奧妙,只要你認真、仔細、敬業,哪兒有毛病自然都能看出來。我特別認真,真的。”