宋成在指認(rèn)犯罪現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，跪倒在受害人家門(mén)前。

王伯官在端詳妻子遺像。

深藏著一個(gè)秘密，29歲的宋成，近14年都活在“黑暗”里。

他不敢交朋友，怕人了解自己。他害怕白天的人群，“總覺(jué)得有人在看自己”。他不敢睡覺(jué)，怕做噩夢(mèng)，學(xué)習(xí)成績(jī)從優(yōu)變成差。他頻繁換工作，結(jié)婚又離婚。他想忘了自己的家鄉(xiāng)，希望孩子不要叫他爸爸。

因?yàn)?5歲時(shí)，他殺了人。

“那是我從人到鬼的分界線(xiàn)。”當(dāng)宋成的秘密最終曝光時(shí)，他對(duì)警察說(shuō)。

不久前，在家鄉(xiāng)江蘇泰興公安局的審訊室里，這個(gè)男人一口氣交代了當(dāng)年殺害一位無(wú)辜女性的經(jīng)過(guò)。隨后，在看守所里，他14年來(lái)第一次體會(huì)到了一覺(jué)睡到天亮的滋味。

宋成并不知道，他的秘密在那座他出生長(zhǎng)大的小城里轟動(dòng)一時(shí)。在初中老師眼里，他是從來(lái)不惹事的優(yōu)等生。在父母記憶中，他沒(méi)頂過(guò)半句嘴。在更多同鄉(xiāng)看來(lái)，名校“泰興中學(xué)”與“殺人兇手”聯(lián)系在一起，就足以令人震驚。

4月的南方，陰雨連綿，有些濕冷，宋成弓著背坐在看守所的審訊椅上。與外面灰暗的天色不同，他皮膚白皙，剃過(guò)的腦袋剛剛長(zhǎng)出新發(fā)，黑得發(fā)亮。

談話(huà)時(shí)，他會(huì)正視對(duì)方的目光，并不躲閃，有時(shí)會(huì)扯動(dòng)嘴角尷尬地笑笑。

他的手指細(xì)長(zhǎng)，像一雙彈鋼琴的手。因?yàn)榇髦咒D，大部分時(shí)間他的兩手都扣在一起，時(shí)不時(shí)張開(kāi)，再用力握緊。

這個(gè)看起來(lái)非常干凈的男人，冷靜地說(shuō)起自己的殺人動(dòng)機(jī)：“讓她閉嘴，我怕我爸知道”。

快14年了，如今已81歲高齡的報(bào)案人還記得腳下那種黏黏的感覺(jué)。

2003年5月26日晚上7點(diǎn)過(guò)，天剛黑，她推開(kāi)鄰居家的門(mén)，喊了幾聲卻沒(méi)人答應(yīng)。走進(jìn)院子時(shí)，她覺(jué)得有東西黏腳。在微弱的光線(xiàn)下，她隱約看到一片黑色的液體。

客廳敞著門(mén)，亮著燈，朱梅英立即看到，鄰居家的“奶奶”躺在地板上。走近一點(diǎn)，她嚇得怔住了，隨即開(kāi)始大喊。

受害人渾身是血，已經(jīng)看不清面孔，身下大片的血跡一直延伸到室外。院子里黏腳的液體，正是血液。

警笛聲很快響起。趙宏林記得自己到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，狹窄的巷子里已經(jīng)擠滿(mǎn)圍觀的人，“足足有三四百”。這個(gè)當(dāng)年剛剛32歲的刑警擠開(kāi)一條通道，彎腰穿過(guò)警戒線(xiàn)。

進(jìn)入客廳后，已經(jīng)干了5年刑偵的趙宏林倒吸了一口涼氣——死者雙臂僵直，腹部、胸部、頸部、面部和四肢全都布滿(mǎn)刀口。

根據(jù)后來(lái)的驗(yàn)尸報(bào)告，受害者一共中了74刀，致命傷在肺部和頸部，屬于“氣血性休克”。

當(dāng)時(shí)正值“非典”時(shí)期，泰興市大大小小的街道比往常冷清。偶爾有人走過(guò)，也行色匆匆。很多民警都去了車(chē)站和碼頭配合防疫工作。

案發(fā)的那片小區(qū)建在泰興城郊，隔著窄窄的巷子，獨(dú)門(mén)獨(dú)院的別墅依次排開(kāi)。一條小河從中流過(guò)，漲潮時(shí)，河水幾乎與橋面平齊。在這座依傍長(zhǎng)江的小城里，初夏的晚上總有江風(fēng)吹來(lái)，夾雜著魚(yú)腥味穿過(guò)街道。

城郊別墅命案發(fā)生后，本來(lái)就為疫情而陷入恐慌的小城更加緊張起來(lái)，有人被捅幾十刀的說(shuō)法在坊間流傳。在人們的想象中，兇手是躲在暗處的一頭兇殘猛獸，不知何時(shí)就會(huì)再次撲向毫無(wú)防備的人。

趙宏林記得，為了這起案子，全市600名左右警察，出動(dòng)了將近400人。他們調(diào)查了兇案現(xiàn)場(chǎng)附近幾乎全部有前科的人，隨后把調(diào)查重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了與現(xiàn)場(chǎng)一路之隔的一所中等職業(yè)學(xué)校。

“那時(shí)我們都覺(jué)得‘中職’學(xué)生素質(zhì)相對(duì)比較低，壞孩子多一點(diǎn)。”趙宏林回憶說(shuō)，“17歲以上的男生全部要見(jiàn)面問(wèn)話(huà)，15歲以上的也要查閱檔案。”

泰興市公安局成立了專(zhuān)案組，江蘇省公安廳也派遣專(zhuān)家協(xié)助調(diào)查。趙宏林一直牢牢地記得，那段時(shí)間，在公安大樓三層的刑警大隊(duì)，燈光整夜地亮著，煙灰缸里塞滿(mǎn)煙頭，他和同事在煙霧繚繞中忙著分析線(xiàn)索，推演案情。

一邊是大面積排查，另一邊，在泰興一家破舊的招待所里，死者的丈夫王伯官正在接受警方的訊問(wèn)和調(diào)查。他是當(dāng)?shù)匾晃恍∮新曂拿衿罄习澹驗(yàn)橛型庥觯┡d警方把他列為重點(diǎn)懷疑對(duì)象。懷疑的罪名是：雇兇殺人。

整座小城都被這起兇殘的殺人案攪動(dòng)著。根據(jù)警方多年后對(duì)兇手同學(xué)的走訪(fǎng)，就連在泰興最好的高中泰興中學(xué)里，學(xué)生也驚恐又興奮地討論著各種兇案版本。

高一年級(jí)的男生宋成從不參與討論。他穩(wěn)穩(wěn)坐在自己的位置上，看起來(lái)沒(méi)什么異常。他上課盯著黑板看，下課拿出小說(shuō)讀，就像一個(gè)普通的高中生那樣。

在兇案現(xiàn)場(chǎng)，血跡像胡亂的涂鴉，遍布客廳和院子。趙宏林和專(zhuān)案組的同事找到幾個(gè)不完整的足印和掌印，還提取出幾滴并非受害者的血液。受到當(dāng)時(shí)技術(shù)條件的限制，這些痕跡僅能確定，兇手應(yīng)該是一名15~30歲的男性，同時(shí)，警方也大致找出了兇手的逃跑路線(xiàn)。

趙宏林的一雙眼睛，掃描過(guò)許多毛發(fā)、指紋和車(chē)轍子印，這次卻有些“看不透了”。這些零星證據(jù)提供的信息，并沒(méi)有給案件帶來(lái)多少突破。

專(zhuān)案組將希望寄托在了一項(xiàng)當(dāng)時(shí)最新的技術(shù)——DNA指紋圖譜。不明身份者留在現(xiàn)場(chǎng)的血液被緊急送往泰州市公安局進(jìn)行檢測(cè)。當(dāng)時(shí)，國(guó)家公安系統(tǒng)內(nèi)的DNA數(shù)據(jù)庫(kù)還不夠豐富，送檢血滴透露的“密碼”找不到匹配對(duì)象，不得不孤零零地待在原地，等待有一天被激活。

專(zhuān)案組重新回到大規(guī)模排查上，只是在他們?nèi)Χǖ呐挪橹攸c(diǎn)里，泰興中學(xué)并不在列。

案發(fā)那天晚上，泰興中學(xué)高一男生宋成像往常一樣上晚自習(xí)。這是讀高中后新加的課時(shí)，他一直忘不了那晚教室里“沙沙的寫(xiě)字聲”。他說(shuō)自己越來(lái)越受不了那種沉悶，就提前溜出教室。

宋成的初中班主任張寶華至今記得那個(gè)“聰明的男孩”。在泰興最好的初中里，他的成績(jī)能夠長(zhǎng)期穩(wěn)定在班級(jí)前5名。

他還是班里的團(tuán)支書(shū)，“口才好，組織能力很強(qiáng)”，經(jīng)常主持班會(huì)，學(xué)校晚會(huì)和歌唱比賽也張羅得很好。

在張寶華看來(lái)，宋成的優(yōu)秀離不開(kāi)他的家庭教育。他寫(xiě)好作文，父親會(huì)改一遍，再讓他謄抄一遍，交到班上就是“第一”，被老師當(dāng)范文念。他癡迷看小說(shuō)，父親就給他寫(xiě)長(zhǎng)信講道理。回到家，他要先找到父親，恭敬地喊一聲爸爸。犯了錯(cuò)，他會(huì)跪在父親面前。

母親則將慈愛(ài)做到了極致。直到宋成上中學(xué)，她還在給兒子打洗腳水、陪寫(xiě)作業(yè)，兒子稍微顯露的負(fù)面情緒都能讓她落淚。