那個黑色的人影變成了厚重的煤塊，從此壓在他的心底

生活區再往北走便是綿延起伏的山脈，爬上去，往里走，還能看到漫山遍野一個個遺留下的土坑土堆。

田建軍就出生在那里，他的父親是一名下井礦工。那是上世紀七八十年代，同家梁礦只有礦和人，還沒有整齊的住宅區。五湖四海的礦工來到這里，幾十年里，礦工上班下井，下班修房子。

漫山遍野的土房子似乎一共修了幾十年，在田建軍的記憶里，自己的童年就被這樣的聲音充斥著——丁零當啷的聲響，人們熱火朝天地沿著山建房。

苦日子就這么一點點走向上坡路。田建軍17歲時，礦里有了第一棟單身公寓，結婚時，一排排的家屬樓也冒出來了。

他說，自己的性子，一點點被煤磨平了。

上世紀90年代長大成人的田建軍，腦子里充斥著下海經商一夜暴富的幻想，他和追求“穩定”的家人大吵，拉上五六個“兄弟伙”，一人湊了點兒錢，在礦區附近開了家小飯館，那時煤炭生意好，他們的日子也好過。

可每天夜里，躺在床上的他沒有被數錢的喜悅支配，反而只覺得累，“從天亮忙到天黑，沒有了一丁點兒自由時間”。

他最終子承父業，也成了一名礦工。但最初，他設想的不過是“一份穩定的工作，休息時候可以打臺球玩撲克，自在一點”。

地下世界超出了這個年輕人的設想。他活兒干不好，又嫌苦，別的礦工就把他晾著，也不讓走。田建軍就這么干坐在巷道里，風呼呼地刮，實在忍不住了，他哆嗦著厚著臉皮也跟著一起去干。

幾個月下來，他能上手了。

臺球和撲克最終沒有走進他的生活。下完礦太累了，他只想回家睡覺，有了女兒后他更不愿出去玩，貪玩一次誤了班，“奶粉錢咋辦？”

生活半徑被無限縮短，田建軍的生活從此變得平靜簡單。他不再去想外面的世界，只是偶爾還會羨慕“坐辦公室”的親戚，過年見面時眼巴巴地問人家一句，“你們每天都能見著太陽吧？”

如今十多歲的女兒似乎也沾上了他的影子。孩子還小時，性格很像當年意氣風發開餐館的自己，話多，愛笑，愛撒嬌，總是嘟著嘴求他，“給我買玩具吧”。

下礦多年的他褲腿被女兒搖來搖去，他很想跟女兒好好說，最近家里經濟條件不太好，玩具沒啥用，能不能不要了。

可他一句話也說不出口。他最終沉默地旁觀女兒收起哭聲，就像他在地底世界面對一個又一個剛下礦的年輕礦工，沉默，一言不發。

類似的沉默在一個又一個煤礦家庭里駐足停留，甚至占據大把大把的時間。