跟當(dāng)下最火爆的民謠比起來，青光眼樂隊(duì)的民謠里沒有“姑娘”，也少了幾分“孤獨(dú)”。

他們的歌里幾乎都是疾病。從青光眼開始，樂隊(duì)唱過宮外孕、癌癥、精神分裂……迄今最著名的一首歌在唱“腰椎間盤突出癥”。豆瓣小站上點(diǎn)擊量最高的一首是《良性前列腺增生》。歌曲里跟時下的民謠能沾點(diǎn)邊的也許是愛情。只是在他們獨(dú)特的旋律里，這份深刻的愛情屬于腫瘤細(xì)胞和肝細(xì)胞。

這些民謠誕生在8位醫(yī)學(xué)博士的手中。他們畢業(yè)于北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部。目前，其中6位在北京的三甲醫(yī)院工作，還有兩位就職于醫(yī)藥企業(yè)。

在醫(yī)院之外，醫(yī)生們平日里在手術(shù)臺上忙于救人的雙手，靈巧地玩轉(zhuǎn)各種樂器。麻醉科醫(yī)生曲音音搖身一變成為主唱“Q”，擔(dān)任創(chuàng)作主力。腫瘤外科醫(yī)生吳舟橋化身“爆裂鼓手”。鍵盤和和聲被交給“風(fēng)濕免疫科”，手風(fēng)琴和貝斯歸“心內(nèi)科”。“口腔科”晃動著沙錘和手鈴，“眼科”正在努力拾起很久沒吹的長笛。什么樂器都不會的骨科大夫讓他夫人來打非洲鼓，“急診胖超人”則成了樂隊(duì)的“靈魂舞者”，盡管他從沒學(xué)過舞蹈。

因?yàn)楣ぷ鞣泵Γ瑯逢?duì)成立三年來只發(fā)布了11首歌，參加過6次演出。歌曲的制作不算精細(xì)，第一首單曲《急閉青》是用手機(jī)錄的。時長1分37秒的曲子里，樂器只有一把尤克里里，主唱的聲音像被套上了一層隔離罩，模模糊糊。后來，錄制設(shè)備總算升級了，可也只是變成了電腦。

樂隊(duì)每次上臺的陣容要根據(jù)醫(yī)院工作的排班時間調(diào)整，樂器和人數(shù)都不一樣。他們官方微博的粉絲人數(shù)剛過300，評論區(qū)零回復(fù)是常態(tài)，豆瓣小站上所有歌曲的累計播放次數(shù)只有13000多次。

創(chuàng)作主力曲音音，有時甚至一年只寫一首歌。她經(jīng)常在急診遇到20多歲的姑娘，因?yàn)閷m外孕切除輸卵管，再也沒有辦法孕育自己的孩子，于是寫了《宮外風(fēng)云》。寫《ALS》(肌萎縮側(cè)索硬化，俗稱漸凍人)，是因?yàn)樗龅竭^一個40歲的男人，在一個平常的早上，突然發(fā)現(xiàn)自己抬不起手，連最簡單的梳頭發(fā)的動作都無法完成。

“他的意識會完全清醒，然后被困在身體里。”曲音音把自己的無奈都寫進(jìn)了歌里。她希望用自己的歌，讓患者去接受這種病只能緩解、無法康復(fù)的事實(shí)，更積極地配合治療，改善生活質(zhì)量。

癌癥在他們歌里化身成了與它英文詞形相同的“巨蟹座”。這個“邪惡的永生大魔王”和“翩翩少年”肝細(xì)胞，成了偶像劇里生離死別的主角。

出了幾首歌之后，樂隊(duì)意外收到了第一份演出邀約。曲音音當(dāng)時不知道自己要面對200多人。她褪去平時在手術(shù)室里的“刷手服”，穿上運(yùn)動鞋，穿著舒服的半袖、休閑褲。一反在醫(yī)院準(zhǔn)備手術(shù)時的細(xì)致，她只跟唱和聲的劉婧彩排了一次，就開始了演出。

第一次站上舞臺時，她說起醫(yī)學(xué)知識時的自信早就跑到九霄云外。端著插電的尤克里里，她的雙腳乖乖地釘在麥克風(fēng)旁，聲音輕顫著說：“大家好，我們是Glaucoma樂隊(duì)。我是主唱Q。”

他們回憶那次演出簡直是“車禍現(xiàn)場”。曲音音唱飄了幾個音，高音沒拔上去，劉婧唱錯了一句詞。好在唱到《甲亢》里的那句“學(xué)醫(yī)惠全家”時，她埋的“包袱”瞬間激起了現(xiàn)場觀眾一片笑聲。這句詞聽起來很像“學(xué)醫(yī)毀全家”。

學(xué)醫(yī)的壓力太大了。本科到博士讀完就要8年，每次期末一門課有時要背不止一本書。一種疾病的癥狀就可能有二十多條，他們必須全塞進(jìn)腦子里。好不容易工作了當(dāng)住院醫(yī)師他們要在各個科室輪轉(zhuǎn)，還要繼續(xù)考試、寫論文。舞者石磊甚至還夢見自己參加住院醫(yī)師的階段考試，凌晨生生把自己嚇醒了。

每天早上7點(diǎn)，曲音音都要進(jìn)入手術(shù)室，在此起彼伏的儀器報警聲中完成對儀器的檢查，準(zhǔn)備跟疾病打一天“群架”。趕上值班，她要24小時才能交接班。回到租住的老房子的次臥里，她常常一覺睡到晚飯時間，吃上一口外賣，然后倒頭繼續(xù)睡覺。

值班時，只要一個電話，曲音音就要在“五分鐘跑到醫(yī)院任何地點(diǎn)”。這個1米60、身材偏瘦的姑娘，常會提著三四斤重的急救箱，在醫(yī)院狂奔。最遠(yuǎn)一次，她從一棟樓的4層跑到另一棟樓的12層，跑得直想“吐血”。

一臺手術(shù)8至10小時是尋常事。她跟的第一臺手術(shù)就是一個過夜的肝移植手術(shù)。還有一次，一臺產(chǎn)科手術(shù)結(jié)束后，病人已經(jīng)被推出手術(shù)室，“主刀醫(yī)生直接躺在地上，完全動不了了”。

有一次，吳舟橋剛在手術(shù)臺上奮戰(zhàn)了一夜，轉(zhuǎn)天又有一整天艱難的手術(shù)。間隙里，他找了個黑色沙發(fā)窩著，睡著時口罩都沒有摘。他每天準(zhǔn)時在8點(diǎn)到醫(yī)院，但是下班的時間永遠(yuǎn)未知。連續(xù)工作36小時，48小時……“抽空休息，是外科醫(yī)生必備的能力。”他說。

那是一種“腎上腺素耗竭的累”。曲音音所在醫(yī)院的更衣室里幾乎每天都發(fā)生著這樣的對話：“你怎么還不走啊？”“我再緩一會兒。”

難得的休息時間，這些在醫(yī)院里保持嚴(yán)肅面孔的醫(yī)生喜歡一起騎車，踏青，滑雪，看話劇。就連青光眼樂隊(duì)，都是3年前組團(tuán)春游時，在北京六環(huán)走錯出口后，曲音音臨時提議的產(chǎn)物。

樂隊(duì)成立時，吳舟橋雖然在國外，但是也非常支持。在他看來，“發(fā)聲”很重要。除了樂隊(duì)還有一件事他從2011年起堅持至今——寫科普專欄。從花露水用多了有沒有毒，寫到磨牙是因?yàn)槎亲永锏幕紫x嗎。

在他看來，手術(shù)臺上的是“軍樂”，一絲不茍，不容閃失。但是民謠適合科普，輕松，以樂隊(duì)成員“不太專業(yè)”的演奏實(shí)力能夠應(yīng)對。

負(fù)責(zé)手鈴的王思斯跟樂隊(duì)一起參加了2015年菠蘿科學(xué)獎的演出。平時在醫(yī)院里運(yùn)籌帷幄的口腔科女醫(yī)生滿腦子都是“拍子啊，別跟錯拍”。第二年，心內(nèi)科的曹軻大夫跟樂隊(duì)第一次同臺演出，第一句就彈錯了。

那一次，配合著星際旅行氣氛的舞美，曲音音一改平日里的素面朝天，讓造型師幫忙噴上發(fā)蠟。

她抱著吉他，染成白發(fā)，畫著煙熏妝，就像一個酷炫的民謠歌手、一個正青春洋溢的姑娘該有的模樣。

舞臺上的聚光燈關(guān)閉后，曲音音回到醫(yī)院又變成最普通的一名“無影燈外的英雄”，她大部分時候都會站在無影燈的照射范圍外、病人的頭部，細(xì)心觀察著病人的生命狀態(tài)。

可是她站在無影燈外的日子越久，就越感覺到站在聚光燈下的重要。

雖然舞臺上還會緊張，但有一種達(dá)成成就的滿足感。她提出樂隊(duì)取名叫“青光眼”時，就是看準(zhǔn)這種病會讓人眼前的世界逐漸模糊，不可逆轉(zhuǎn)地致盲。而樂隊(duì)的醫(yī)生們想要用“一點(diǎn)小小的努力”，“科普中一個很小的分支”，讓“眼不盲心卻盲”的人了解疾病的真相，尊重生命的過程，也學(xué)會理解醫(yī)生。

在醫(yī)院工作時間久了，這群年輕的醫(yī)學(xué)生也繞不開醫(yī)患矛盾。石磊見過有人喝醉了，在急診室“找茬兒”，怎么說道理都不聽。還有一位孕婦僅僅因?yàn)轭A(yù)約時間不合意，打了同樣有身孕的護(hù)士一巴掌。耳聞目睹的傷醫(yī)事件“太多了”，曲音音自己都從“害怕”變成了“麻木”。

有人被“無奈”所傷，離開了醫(yī)院。曲音音會轉(zhuǎn)發(fā)他們的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，并留下一個“贊”字。也有人從事人力資源，遠(yuǎn)離臨床。

她還記得自己被一組數(shù)據(jù)震驚了。醫(yī)學(xué)期刊《柳葉刀》曾轉(zhuǎn)載過一組數(shù)據(jù)：2005年至2015年，中國大學(xué)培養(yǎng)了470萬名醫(yī)學(xué)專業(yè)畢業(yè)生，而醫(yī)生總數(shù)只增加了75萬。也就是說，從醫(yī)學(xué)生真正走到了醫(yī)生的，10年間，可能只有16%。

以前在風(fēng)濕免疫科工作的劉婧也選擇離開。“現(xiàn)有的治療太有限了，太多疾病都無法治愈。”她更愿意從事新藥研發(fā)。

在曲音音看來，現(xiàn)在留下的人心里有種“舍不得”。她說：“有時候病人治好了，或者過了3個月、一年來復(fù)查的時候還很好，那種成就感是別人給不了的。”

他們還要在工作之余繼續(xù)唱下去。即便現(xiàn)在看來，他們還無法對抗“青光眼”宿命般的“失明”結(jié)局。

最近，樂隊(duì)成功申請了北京市科委的科普項(xiàng)目。他們會用16萬元給5支歌曲拍MV。他們的微博粉絲最近漲了200多個。有人在音頻下評論說他們像美劇《生活大爆炸》里的主角，“很有趣”“很酷”。

他們依舊會以音樂為由頭在某個下午聚到某個成員的家里。先錄音，排練。然后叫上外賣，偶爾玩一局湊不夠9人的狼人殺。最后，餐桌往往還是變成了近期病歷回顧和各科醫(yī)生“會診”。

他們在醫(yī)院里還是盡可能保持“低調(diào)”。戴上口罩，穿上“刷手服”，他們只露出了一雙眼睛，再一次回歸最典型的醫(yī)生形象。被曲音音麻醉的患者不知道，監(jiān)控著他生命曲線的大夫，也會在舞臺上放肆地歌唱。（記者 胡寧）