自2014年給家里還錢開始，我每天都用記賬軟件，只是這次支出預算更精細嚴格，一旦超出閾值就會提醒。盡管北京有各種圈子，但很長時間里，作為一個大男人，我都不好意思出門。

2016年底，我終于把錢全部還清了。又恢復了此前的一無所有，一身輕松。

“我變成了自己討厭的那種人嗎”

每個月7000元的房貸，提醒我要當30年的房奴。為了報復它，我每天一早醒來就刷樓市的公眾號，查房價漲了沒。每天看到中介打雞血的朋友圈，都發自肺腑地開心，屁顛屁顛去點贊。

不過，半年了，它還就真的沒咋漲。8月30日簽合同，8月31日武漢真的開始限購，9月底，全國十幾個城市陸續限購，除了9月初從12000元漲到13000元，至今它就再也沒漲過了。

而我之前的領導，去年10月在北京用100多萬首付買了套房，僅僅一個月后，總價就從310萬漲到420萬。

買房以后，我又去了一些城市，每次出差采訪之余都問房價。最終我才明白，我還是成了中國無數個房地產接盤俠中的一個，而且是在房價漲幅的最高位悍然接盤。我們一邊痛恨推高樓市吹大泡沫的幕后之人，一邊不自覺成為推高樓市的炮灰。

我還是安慰自己，總會漲的。如果漲了，就賣了去湊北上廣深杭的首付；如果不漲，就讓父母住。

也許房子有時真的會讓人扭曲。

從前我天天希望房價降，我們這一代人可以不急于買房，能從容地懷揣夢想，闖蕩天下，哪怕最終一無所有，都有底氣從頭再來。而現在，我居然天天希望房價漲，再漲，再賣，再買，再漲，再賣，在這種資本游戲里喝一口湯......

我時常在想，我居然變成了自己討厭的那種人嗎？

恰逢隨國家科考隊出海，在印度洋上待了近50天后，我才開始對無欲無求一詞有所領悟——我活錯了，我要改變。

但當我回到陸地，回到熟悉卻陌生的城市，繼續北漂之時，我還是不得不關注房價，討論樓市。

有一天，5個90后聚到一塊，我們三個男記者都在討論買房，對面一位剛從國外回來的女生說，你們為什么一定要買房呢？為什么不能去國外讀書，去到處旅行呢？為什么要活得這么累呢？我們尷尬一笑，啞口無言。

對，道理我們都懂，但我們誰也不敢去跟飛漲的房價打長久戰。

有時候我一直在想，房子，對我們來說，意味著什么？

它不再只是那個走得再遠也要回去的家，不再是那個祖輩窮盡一生都要傳給后輩的遺產。如今，它更像是女婿的“敲門磚”，定義財富的“起征點”。它甚至成了部分有錢人玩資本游戲的王牌，部分幻想賺快錢者的工具，部分工薪族的圍墻。

我的房子，并不是我的家。

今年兩會期間，房產稅和房價再度成為熱門話題。

《2017年政府工作報告》強調，堅持住房的居住屬性，落實地方政府主體責任，加快建立和完善促進房地產市場平穩健康發展的長效機制。

對此，全國人大代表、國土資源部調控和監測司巡視員董祚繼分析，中央提出“房子是用來住的、不是用來炒的”這一定位，確立了住房的居住屬性，明確了房地產業的正確方向。