次日一早便踏上尋訪的路。山里的清晨來得特別早，路兩旁的攀枝花樹葉繁密。天空清朗，云朵舒展聚散。相較北京的霧霾穹頂，這里真是一個呼吸的好地方。田居生活不愧是詩意人生的烏托邦。

60歲的李義華媽(當地很多人沒有正式的名字，一些老人就是簡單地在兒女的名字后加上了與之的親屬關系)住在高黎貢山上。老伴去世多年，僅有的兩個女兒都已嫁到外省多年。根據當地習俗，女兒出嫁后不會再回娘家。老人獨居多年，幾塊斷裂木板拼搭起來的一間小木棚是她幾十年來的家。木棚外，幾個碗口大的小南瓜是唯一的食材。木棚里，一側是木頭堆疊的單人床，被帳殘破。另一側是烤火的柴堆。見我們到訪，老人趕忙顫顫巍巍地往快熄滅的火里添了好幾根樹枝。木棚沒有照明工具，黑暗壓抑，四面透風，即便烤著火也幾乎沒有暖意。已經入冬，老人卻只穿了兩件單衣，赤腳踩著一雙破舊的軍膠鞋。語言不通，當地的村干部充當起臨時的“翻譯”。往復幾次，老人才聽明白我們的來意。不知是否由于眼疾，她話不多，只是一直在用手掌擦抹眼淚。

這些山上村民的家距離最近的縣城也要驅車幾十公里。天黑前起身告辭，老人連連說著“好好的，好好的。”彎曲起伏的漫漫山路扭轉顛簸得人幾近嘔吐，山外仍是山，讓人理解撕心裂肺甚至肝腸寸斷的形象含義。

在云南，像這位老人一樣的農村貧困人口至今仍有471萬，數量居全國第二。老人所居住的滇西邊境山區，與烏蒙山片區、滇貴黔石漠化區和迪慶藏族聚居區，一同構成了云南省四個集中連片特困地區，匯聚了15個州市91個片區縣的深度貧困人口，貧困地數量居全國第一。山清水秀的彩云之南，在保有自然瑰寶與民族風采的同時，也同樣橫貫著絕對數龐大的農村貧困人口，橫貫著這些村民世代居住的條件惡劣且交通不便的深山區、石山區和高寒山區。而這，正是我們20年來扎根怒江的決意，也是我們20年來難離怒江的沉痛。

福貢縣無業小伙普阿臺家的小娃滿兩歲了，剛見我們的時候有些怕生，一直窩在家人懷里。沒過多久，他就開始一次一次跑到我身邊。我抱起他來，他的小腦袋輕輕靠在我肩上，朝我甜甜地笑。