鄉情猶在

很多細節依舊能夠觸摸到內心最柔軟部分

現代生活是一種讓人心腸變硬的生活？王磊光總是忍不住這么問。但當他因為寫書的關系多次跑回家鄉，卻分明覺得很多細節依舊能夠觸摸到他內心最柔軟的部分。“哪怕寫20萬字，我也沒有抱著科學的態度，要梳理出什么理性邏輯，而是住下來，到處看，找人聊，聽到什么就記錄下來，把碎片化的現實展現出來，讓大家去感受。”

王磊光的一些朋友提出過批評，比如書中有很多不符合社會調查規范的地方，又如調查者“我”沒有退居幕后。但王磊光更看重的是用文化研究的眼光看待生活，他始終覺得，碎片化的細節，可以引導讀者對于鄉村社會有結構性認識。

農忙還沒有到來的時候，家鄉的人總在不同的時節挖草藥、掰竹筍、摘茶葉，以賺一些貼補生活的“小錢”。“某一天早上，母親腹脹，就把自己新摘的金銀花，拿到李家樓去賣，賣了20元，又去藥店買藥。一盒胃藥接近30元。但母親并不覺得傷心，甚至慶幸她買藥沒有花費從田地里掙來的錢。母親覺得花是山上自生自滅的，這些小錢都是大山的饋贈。”鄉村情感中樸素的感恩躍然紙上。

冬天，“找小錢”的機會沒有了，大家就熏制臘肉、臘腸。農村人自己養的豬，都是慢慢長成的，和城里的肉味道不一樣，大多只夠自己家人吃，要賣也是一小部分。而村民為了買到土豬肉過年，要提早半年就打好招呼。買賣也是鄉親間的情誼。

這些細節，是鄉村展現出的幸福一面。王磊光曾在同學群里做過問卷，問同學們想不想回家，“都說想，但難點也一樣，回去沒辦法掙錢”。這兩年陸續有人回鄉創業，有人回鄉打造養老休閑基地，也有人承包魚塘或是家禽養殖場，但絕大多數人沒有這個機會。

“越來越多人看似遠離了家鄉，但兒時的生活經驗、思維觀念即便城市化了，‘根’還在那，長遠的歸宿還是回去。”王磊光的兩位表哥分別在浙江和廣東承包了工廠，收入不低，但買房還是買在了家鄉的縣城。

對于王磊光自己，故鄉的一切因為經常回去而熟悉，“從來不會把鄉村當做風景來觀賞，而是我的生活方式”。即便在上海求學的這些年，他覺得思考方式還是帶著鄉村的印記——地鐵7號線上的“長壽路”和“常熟路”他經常混淆，也是因為在鄉音中，這兩個詞語是完全一樣的讀法。

“套用賈平凹的話，家鄉對我們的影響，就像烏雞的烏，那是烏到了骨頭里面。”王磊光說。他把鄉村的情感表達分為兩種不同的分類，一種是城市人和已經脫離鄉村的新城市人，他們對于鄉村是審美上、情感上的，與鄉村只是偶爾接觸；而另一種是包括農民工在內的農村人，他們的鄉村是生活的鄉村，體會更多的是快速發展中的掙扎。