飯局的第二天，菅浩棟的心情似乎未受什么影響。在縣城的黃河邊散步時(shí)，他望著漂浮冰棱的河水，望向黃河對(duì)岸的內(nèi)蒙古。這里是過去“走西口”的通道之一，行人寥寥的堤岸上立著一個(gè)“走西口留影處”的牌子，被太陽曬褪了色。

“小軍一直想渡過黃河，去內(nèi)蒙古。”菅浩棟對(duì)著黃河說。

小軍是菅浩棟下部電影里的角色之一，這次，故事還是發(fā)生在菅浩棟家鄉(xiāng)的村子，主角從老人變成了年輕人。有人從大城市走了一遭回來，小軍則是一直困在老家的那個(gè)。

菅浩棟繼續(xù)講述小軍的軼事，像在談?wù)撘粋€(gè)真人：小軍騎著摩托車跑到山西、陜西、內(nèi)蒙古三省交界的地方——河曲縣剛好處于三省交界處。小軍跨出去一條腿，豪氣地說：我這就走了三個(gè)省啊！

不過直到車禍離世前，小軍哪里都沒去。車禍時(shí)，小軍正騎著他的摩托車。

“我是個(gè)搞藝術(shù)的。”

像城中村和住宅小區(qū)的巨大差異一樣，電影行業(yè)內(nèi)部分化明顯。闖出名堂的人，可能名利雙收。籍籍無名者，常在底層掙扎。

從很多標(biāo)準(zhǔn)來看，“新潮電影實(shí)驗(yàn)小組”成員的生活質(zhì)量并不太高，大體要被歸為“底層掙扎”流派。他們住在城中村的公寓里。出門拐幾個(gè)彎，吃的是“山西刀削面”“武漢正宗久久鴨”“老成都川菜”“安徽板面”……看著挺熱鬧，可談不上多營養(yǎng)健康。

《沙漠》第一次拍攝的時(shí)候，常標(biāo)借了一幅美院學(xué)生的畫做道具。風(fēng)大，畫被吹走了，劃了道口子。出借者說這得賠2000元。常標(biāo)身上只有幾百塊錢。對(duì)方對(duì)著他大聲數(shù)落：你拍電影的你沒錢？

由于經(jīng)費(fèi)不足，拿不下場地，拍到一半被趕走，或被保安逮住是常有的事。有一次為了搶時(shí)間，常標(biāo)在片場跑急了，一頭撞到玻璃門上，血口子從鼻子一直劃到嘴唇，右下嘴皮外翻，牙齦外露，縫合好后，嘴唇至今還缺一小塊。本來不再過問常標(biāo)的父母又開始極力反對(duì)他拍電影。

精神上的折磨也不會(huì)少。拍“網(wǎng)大”雖然累，但好處是累了就睡。而忙自己的電影時(shí)，失眠是很多人的常態(tài)。在申請(qǐng)“青蔥計(jì)劃”時(shí)，王法常常會(huì)沒來由睡不著。他總是忍不住去想，還有哪些辦法能把劇本拍成電影。

斷斷續(xù)續(xù)拍了幾年的《沙漠》總讓常標(biāo)醒到凌晨2、3點(diǎn)。電影的不同可能性侵蝕著常標(biāo)的睡眠，雖然已經(jīng)剪輯了40多版，但有幾場戲他始終沒想好怎么剪。他也不完全滿意片名字幕出現(xiàn)的方式。由于長期失眠，他滿臉冒痘，臉上的疤倒不明顯了。

大四之前的那個(gè)暑假，常標(biāo)曾和菅浩棟一起去了趟北京，想找專業(yè)人士點(diǎn)評(píng)他們的作品。

在一篇回憶此事的文章中，常標(biāo)寫道，他們到中國傳媒大學(xué)去找一個(gè)教授，學(xué)校已經(jīng)放假，沒什么人，他們見人就問“你是學(xué)電影的嗎？”透過窗戶看教室時(shí)，常標(biāo)心想“這就是學(xué)電影的地方啊”，心理幻想著自己坐在教室里，聽的、討論的都是電影。

此后，常標(biāo)曾考過北京電影學(xué)院的研究生，但沒考上。現(xiàn)在他認(rèn)為，沒有接著考是對(duì)的。在學(xué)院派面前，他并不感到自卑。“很多年前的話，可能會(huì)，現(xiàn)在不會(huì)了。”常標(biāo)說的“很多年前”是指膠片時(shí)代，那會(huì)兒拍片要專業(yè)的設(shè)備，也要一筆不小的資金。但在數(shù)字拍攝的時(shí)代，制作成本大大降低。現(xiàn)在靠的就是對(duì)電影的理解，獨(dú)特的生活體驗(yàn)和表達(dá)，常標(biāo)認(rèn)為，這是學(xué)校教不來的。

《光盲》在豆瓣上有零星的評(píng)價(jià)。“導(dǎo)演真誠”“拖沓冗長”“長鏡頭太多”……菅浩棟給自己評(píng)了五星，評(píng)語是：“山西煤礦搬遷背后盲人的苦難和親情的冷淡。”

“基本我想要表達(dá)的都表達(dá)了。”菅浩棟不太愿意談過去的片子，他說自己現(xiàn)在腦子里想的都是馬上要拍的第二部長片。