十八里店橋南

記者 程曼祺

十八里店橋南，在北京的南四環。

像這個國家和這座城市的許多地方一樣，它存在一種割裂的美感：博大路如一把鋒利的刃，切出了兩個迥異的世界。西邊是一片新式住宅小區，有圍欄、停車場和綠色植被，林立著樣式規整的高層建筑。東邊則是一片熱鬧雜亂的城中村“祁莊”，沿街開著許多風光不再的紅木家具店，內里纏繞著小腸一樣曲里拐彎的胡同，擠滿了各種名字美好的出租“公寓”。

但2016年12月21日這天，籠罩首都的厚重霧霾磨滅了房產價值的巨大差異，路南路北混沌一體。27歲的菅浩棟沒有戴口罩，走到了那條分割城中村和住宅小區的大路上。

“和礦里的煤灰比，這根本不算什么。”菅浩棟說。

他身高1米8左右，身形壯實，穿著一件黑色短款羽絨服，一條黑色運動褲，一頭短寸，這不太像一個電影導演。更讓人想不到的是，30個月前，他是一名礦工。

附近的城中村里，還聚集了十幾名和菅浩棟一樣的年輕人，這個小群體自稱“新潮電影實驗小組”。成員對電影的理解各不相同，但也有容易辨認的共同點：他們多是半路出家的“野路子”，正在籌備或拍攝著各自的獨立電影，像城中村的許多其他居民一樣，他們草根、不太有錢、活得粗糙。

拍獨立電影讓我靠近自己，拍網絡電影讓我靠近衣食

“活得糙”有多種表現。

就算霧霾漫天，菅浩棟也不怎么戴口罩。王法好幾年不吃早點了。身高1米8的王小蒙，和另一個男孩同睡一張寬1米8的床，他覺得這沒什么，室友也是搞電影的，“有助于創作”。常標夾煙的動作嫻熟而帶著文藝范兒，不過下一秒，他就朝路邊吐了口痰。“我有咽炎。”他用一種平緩的調子敘述，不是辯解也不帶愧疚，接著他又補充了一句，“我就是個粗人。”

年齡相仿的城市白領和文藝青年關心霧霾、家居風格、早餐的營養配比，房價走勢和美國大選。但十八里店橋南的這些年輕人，在意的事情要單調得多，說來說去，總繞回電影。

他們去祁莊的主路上吃小火鍋，有次菅浩棟、王法、常標都在。常標照例是帶酒的人，王法來得晚了些，正在認真地看菜單。

一頭長卷發的老板娘大步流星地走到桌前：“哪個鍋？哪種料？快點，快點！”她不客氣地指揮這些熟客點菜。

常標想起了賈樟柯的成名作，電影《小武》里的一幕。小武去逛歌廳，歌廳老板娘和火鍋店老板娘一樣操東北口音，擁有相似的大姐大氣場。

“小武是我兄弟。”在山西大同長大的常標端起東北腔，順口在飯桌上演了一句。

在呼嚕呼嚕的沸水聲和小火鍋的騰騰熱氣中，他們交換著彼此的近況。常標的處女作《沙漠》到了收尾階段。菅浩棟和王法各自寫了新劇本參加“青蔥計劃”。這個在2017年年初公布入選結果的青年導演扶持項目，將給入選者帶來他們最缺的東西之一：錢。

不過入選與否，要1個月后才能揭曉。在2016年12月底的那次晚餐中，更緊迫的話題是第二天的跟組安排。菅浩棟剛接了一個為期3天的“微電影”的活兒，做錄音，一個說好的錄音助理不來了，菅浩棟向其他伙伴確認誰能頂上。