年逾七旬，仍在發(fā)掘文學(xué)研究新維度

溫儒敏教授在家中接受采訪。資料圖片

拜訪溫儒敏教授那天，北京的風(fēng)格外大。我們剛出電梯門，溫教授就迎了出來。走進(jìn)家里，撲面而來一團(tuán)暖意，還有氤氳的書卷氣——客廳中的一整面墻都是書。

2016年春，溫儒敏教授邁入古稀之年，可學(xué)術(shù)研究卻更繁重了，他不僅是山東大學(xué)文科一級(jí)教授、北京大學(xué)中文系教授，還擔(dān)任北京大學(xué)語文教育研究所所長，由他主持的國家社科重大研究項(xiàng)目《當(dāng)代社會(huì)“文學(xué)生活”調(diào)查研究》也順利結(jié)項(xiàng)。

“走向田野調(diào)查”，為文學(xué)研究帶來新視角

《當(dāng)代社會(huì)“文學(xué)生活”調(diào)查研究》2012年被確立為國家社科重大項(xiàng)目，2009年9月武漢召開的一次會(huì)上，溫老師就已提出要研究“文學(xué)生活”，強(qiáng)調(diào)用田野調(diào)查的方式研究文學(xué)。

溫老師眼里的“文學(xué)生活”是什么？

“文學(xué)生活就是與文學(xué)有關(guān)的普通民眾的生活，我們每天接觸報(bào)紙、互聯(lián)網(wǎng)或者其他媒體，其中就會(huì)有涉及文學(xué)的內(nèi)容；家長也會(huì)在家里輔導(dǎo)孩子讀古詩，這些參與文學(xué)的方式都能叫文學(xué)生活。而之前學(xué)術(shù)界缺少這方面的‘自覺’。”

把文學(xué)生活納入研究視野，也源于溫老師對當(dāng)下文學(xué)研究現(xiàn)狀的不滿足：“目前很多文學(xué)研究還在作家作品、批評(píng)家、文學(xué)史家的圈子里內(nèi)循環(huán)，而對文學(xué)生活的研究，能為沉悶的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究打開一個(gè)新窗口”。

他舉例說，很多批評(píng)家認(rèn)為《平凡的世界》藝術(shù)上粗糙，而從文學(xué)生活的角度看，這部小說是近20年各大圖書館借閱率最高的小說之一。關(guān)注普通讀者的反應(yīng)，往往被文學(xué)批評(píng)家所忽略。文學(xué)生活研究聚焦于普通讀者的接受，能讓文學(xué)研究更豐富。

新課題也帶來了新挑戰(zhàn)。溫老師坦言，文學(xué)生活研究既是文學(xué)的，也是社會(huì)學(xué)的，需要研究者具備跨學(xué)科的知識(shí)與能力。以前的研究方法只需要讀作品，這次要面對實(shí)證材料、社會(huì)調(diào)查和數(shù)據(jù)，運(yùn)用訪談、問卷、個(gè)案調(diào)查等方式。“好的問卷設(shè)計(jì)要把人逼到墻角。所以我要求研究團(tuán)隊(duì)學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)理論，尤其是問卷設(shè)計(jì)和統(tǒng)計(jì)方面的知識(shí)，同時(shí)也在團(tuán)隊(duì)中吸收社會(huì)學(xué)專家。”

到2016年項(xiàng)目結(jié)項(xiàng)，課題組共進(jìn)行了關(guān)于各階層文學(xué)閱讀狀況、文學(xué)生產(chǎn)傳播、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)狀況，以及媒體時(shí)代的文學(xué)接受等多個(gè)領(lǐng)域的50多項(xiàng)調(diào)查，寫成數(shù)十篇調(diào)查報(bào)告。

溫老師講了報(bào)告中涉及的一個(gè)例子，“剛開始通過調(diào)查發(fā)現(xiàn)‘農(nóng)民工的文學(xué)閱讀量高于一般國民的平均水平’，我們產(chǎn)生了疑問。課題組又在深圳一家企業(yè)和濟(jì)南建筑工程隊(duì)進(jìn)行一對一訪談和問卷調(diào)查，發(fā)現(xiàn)盡管農(nóng)民工閱讀人數(shù)多，但真正喜愛文學(xué)作品的卻很少，僅占13%，他們只認(rèn)可與他們生活有關(guān)的作品。在上海，打工者讀過或聽說過六六及其小說《蝸居》的占43.8%，而一般人群僅有21.8%。立足實(shí)際的調(diào)研，其實(shí)是不斷糾偏認(rèn)知的過程。”

“一代人有一代人的學(xué)術(shù)”，研究要緊跟時(shí)代

“我上中學(xué)時(shí)《青春之歌》正流行，大家渴望閱讀，又買不起書。老師就把小說撕開，每天在布告欄上貼幾頁，我們每天跟看連續(xù)劇似的擠著看小說。”溫老師描述起了自己這代人的文學(xué)生活，“后來喜歡看《毛澤東傳》，于是學(xué)毛主席洗了3年的冷水澡來磨礪意志，這也是文學(xué)帶給我的一種影響吧。”溫老師笑了起來。

在溫老師看來，所謂“理想讀者”并非專業(yè)評(píng)論家，而是像他曾經(jīng)那樣的一群普通讀者。“事實(shí)上，正是普通讀者的行為所展現(xiàn)出來的審美趣味和判斷形成了一個(gè)‘場’，它把作家烘托了出來。”比如郁達(dá)夫曾是那個(gè)時(shí)代的流行作者，讀者紛紛把他的書作為“枕邊書”，從而才成就了那時(shí)的“郁達(dá)夫熱”。

溫老師認(rèn)為，這個(gè)“場”折射出的是文學(xué)作品或現(xiàn)象對社會(huì)精神所起的作用，它是可“穿越”的，彼時(shí)的流行和當(dāng)下的時(shí)尚可能存在相似點(diǎn)。“文學(xué)生活關(guān)注大量匿名讀者的閱讀行為，我們要寫出隱藏的群體性的文學(xué)活動(dòng)史，并且期待一種知人論世的、能真實(shí)顯示文學(xué)生活圖景的文學(xué)研究。”

“一代人有一代人的學(xué)術(shù)，研究要緊跟著時(shí)代。”談及互聯(lián)網(wǎng)，溫老師也玩兒得很溜。他有377萬微博粉絲，是名副其實(shí)的學(xué)術(shù)“網(wǎng)紅”。“我這些年參與中小學(xué)語文教育，還擔(dān)任由教育部直接組織編寫的‘部編本’語文教材的總主編，一線老師希望能有聯(lián)系到我的平臺(tái)，這才開了微博。”

對網(wǎng)絡(luò)的關(guān)注，讓溫老師隨即把研究視野投向網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。課題組人員曾到文學(xué)網(wǎng)站“臥底”，從事網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作。他們發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)寫手要保證足夠的點(diǎn)擊率，必須研究讀者的需求和喜好。“這就強(qiáng)化了文學(xué)閱讀的社交功能，定期更新和跟進(jìn)閱讀也促進(jìn)了文學(xué)閱讀更常態(tài)化和規(guī)律化。可以說，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，文學(xué)生活的社會(huì)學(xué)價(jià)值超過了以往任何時(shí)期。”

“自由地讀書”，讓閱讀成為習(xí)慣

“我平時(shí)什么都看，年輕起就養(yǎng)成了讀書習(xí)慣。我家除了主臥，每間房子都有書柜，大概有上萬本藏書吧。”提起自己的書，溫老師神采飛揚(yáng)。

面對不斷攀升的國民綜合閱讀率和穩(wěn)步增長的圖書銷售額，溫老師在欣喜的同時(shí)，也表現(xiàn)出擔(dān)憂。“現(xiàn)在買書的人多了，但真正熱愛讀書的人不多。同時(shí)很多閱讀是碎片化的，讀者缺少讀書的耐心。信息爆炸，網(wǎng)上各種負(fù)面的虛假的東西太多，不但擠占了閱讀時(shí)間，還容易使人焦慮，產(chǎn)生不安全感。”課題組針對一次高鐵運(yùn)營中乘客閱讀情況調(diào)查發(fā)現(xiàn)，每節(jié)車廂約有30%的乘客在使用移動(dòng)設(shè)備，多數(shù)在觀看微信、視頻，極少人讀書，哪怕是讀電子書。

更值得關(guān)注的是對中小學(xué)的調(diào)查。課題組發(fā)現(xiàn)，小學(xué)低年級(jí)學(xué)生讀書，特別是課外閱讀狀況還比較好，但年級(jí)越高讀書越少，初二之后一路下滑，到高中幾乎很少讀課外書了。“中小學(xué)語文課本來應(yīng)該讓學(xué)生在個(gè)性化閱讀中喚起靈性和興味，但教育如果只是瞄準(zhǔn)高考，就容易扼殺他們的閱讀興趣。”

溫老師拿出幾本教材——這就是2016年9月初新學(xué)期開始后，全國數(shù)百萬小學(xué)生和初中生使用的由他擔(dān)任總主編的語文教材。“4年前我就開始教材編撰工作，希望在教材中增加閱讀量。其中一個(gè)做法就是把課外閱讀納入教材體制，形成‘教讀—自讀—課外閱讀’三位一體的閱讀教學(xué)體制。”

2016年，不論是文學(xué)生活研究還是教材編撰，溫老師一直提倡“自由地讀書”：“年輕人要自由閱讀，讀些基本的書，不能光是有目的性的閱讀。現(xiàn)在很多熱銷書都是功利性的，雖然社會(huì)允許多種閱讀選擇，但不能全是這樣。”

到目前為止，文學(xué)生活研究雖已經(jīng)結(jié)項(xiàng)，但相關(guān)的研究和探索并不會(huì)止步。山東大學(xué)自2013年年底開辦“文學(xué)生活館”，舉辦公益性的文學(xué)講座，內(nèi)容涵蓋古典、現(xiàn)當(dāng)代與外國文學(xué)經(jīng)典講座，延續(xù)至今，并還將繼續(xù)辦下去。2017年，溫老師和他的同仁準(zhǔn)備在山東大學(xué)開展《20世紀(jì)中國文學(xué)生活史》的研究，關(guān)注最近100年中國人的文學(xué)生活，關(guān)注普通人對文學(xué)的“自然反應(yīng)”。

離開溫老師家，外面的風(fēng)依然很大。不過，這風(fēng)更像在推動(dòng)著我們前往無限可能的文學(xué)生活。