今年還真的是“勞森伯格年”。隨著六月“勞森伯格在中國(guó)”于北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心強(qiáng)勢(shì)登陸之后，上面提到的《搶救系列》的部分作品目前正在巴黎達(dá)泰斯·洛巴克畫廊（Theddaeus Ropac Gallery）展出。于此同時(shí)，羅伯特·勞森伯格的不同作品也正在倫敦奧夫·華特曼畫廊（Offer Waterman）、美國(guó)羅克蘭法恩沃斯美術(shù)館（Farnsworth Art Museum）以及波蘭華沙當(dāng)代藝術(shù)美術(shù)館的艾利士·馬克思收藏展（Erich Marx Collection）中展出。12月1日，倫敦泰特當(dāng)代美術(shù)館也開始了為期4個(gè)月的羅伯特·勞森伯格大型回顧展，隨后這一展覽將巡回到紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館。

勞森伯格養(yǎng)成記：黑山學(xué)院里，“實(shí)踐出真知（Learning by Doing）”

戰(zhàn)后的美國(guó)顯現(xiàn)出世界當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的強(qiáng)勁勢(shì)頭，如今世界一流的美國(guó)藝術(shù)家，幾乎都畢業(yè)于美國(guó)黑山學(xué)院（Black Mountain College）或者德國(guó)包豪斯設(shè)計(jì)學(xué)院（Bauhaus-Hochschule für Gestaltung）這兩所富有傳奇色彩的藝術(shù)教育學(xué)院。勞森伯格也不例外，他于1933年從黑山學(xué)院（Black Mountain College）畢業(yè)。在那里，勞森伯格師從曾執(zhí)教于包豪斯，后轉(zhuǎn)教于黑山學(xué)院的約瑟夫·亞伯斯（Josef Albers）。當(dāng)時(shí)黑山學(xué)院有作曲家約翰·凱奇（John Cage）、藝術(shù)家威廉·德·庫(kù)寧（Williem De Kooning）、編舞家梅西·古寧漢（Merce Cunningham）等。與不同領(lǐng)域藝術(shù)大師間的交流，為勞森伯格的藝術(shù)創(chuàng)作帶來了更多可能性，也形成了他后來讓人無法超越的思維觀念方式。他從攝影開始，到繪畫、雕塑等不斷嘗試各種媒介和材料，直到1951年，他創(chuàng)造出“白色”作品系列。

勞森伯格養(yǎng)成記：藝術(shù)觀念必須比藝術(shù)本身更集中專一

1977年，美國(guó)藝術(shù)電視訪談欄目《芭芭拉里·戴蒙斯坦：紐約的藝術(shù)創(chuàng)作（Inside NY’s Art Works：Barbaralee Diamonstein）》中，52歲的勞森伯格曾坦言道：“我不認(rèn)為任何藝術(shù)家會(huì)去誠(chéng)實(shí)地制造藝術(shù)。你做藝術(shù)，你就是藝術(shù)。終究你只是在做一件事，做一件任何人都無法阻止你的事。所以它用不著完美，這就是你的一生。你不能制造這一生，而且在這一生之間總會(huì)發(fā)生一些什么：因?yàn)槟憧傇谝浴@是藝術(shù)’的想法來將事物弄得更加曖昧。”訪談最后，當(dāng)戴蒙斯坦問及是否繪畫最后剩下的就是觀念和作品本身的時(shí)候，勞森伯格回答道：“不，我認(rèn)為藝術(shù)觀念必須比藝術(shù)本身更集中專一。這關(guān)系到你能將藝術(shù)用到什么程度。因?yàn)橐坏┠銍L試去分開觀念和作品本身去思考，那么藝術(shù)本身就會(huì)變得自我意識(shí)過重，最后以致盲目。其實(shí)人的一生并不絕對(duì)需要藝術(shù)，所以這又是另一個(gè)方面的盲目。”勞森伯格這些繞來繞去的話，就好像當(dāng)崔莎·布朗說自己總想要表達(dá)的是一種“可見與不可見（Visible and Invisible）”的關(guān)系，又仿佛勞森伯格自己的《搶救系列》一樣，在那些重重疊疊的畫面下似乎總還蘊(yùn)藏著更深的故事。1995年，勞森伯格整70歲。他曾這樣說：“我人生中最大的樂趣和最好的冒險(xiǎn)，是我對(duì)我的下一步從沒有過模糊的想法，而且我也從不徹夜不眠去思考這個(gè)問題。”73歲時(shí)，他在和理查德·羅斯（Richard Rose）的節(jié)目訪談中這樣說：“我總試圖將我的繪畫推向更遠(yuǎn)的，那些我無法想象到的地方，但總不能成功。因?yàn)榭傆幸患挛覠o法超越，那就對(duì)比例的限制。”當(dāng)客觀世界里的任何物件都存在所謂“尺寸方圓”的時(shí)候，我們的想象力就有了局限。面對(duì)一件作品的時(shí)候，視覺會(huì)限制我們的思考，邏輯會(huì)引導(dǎo)我們的判斷。

在這樣的思考和創(chuàng)作中，勞森伯格很早就進(jìn)入了藝術(shù)精神獨(dú)立的自由境界。這直接導(dǎo)致他對(duì)于綜合媒介和材料的大膽運(yùn)用和不拘一格的藝術(shù)表現(xiàn)形式。無論是平面如《搶救系列》還是立體如“融合繪畫（Combine Painting）”，勞森伯格從各個(gè)地方收集物品，屋里巷外，他在完全隨性的狀態(tài)下，將所有的物件依據(jù)個(gè)體關(guān)系組合到最為自然的呈現(xiàn)方式，以致油然而生，恰到好處而絕妙無比。

勞森伯格養(yǎng)成記：必須出現(xiàn)的那一個(gè)伯樂+勤奮工作

朋友之間，大家都親密地叫勞森伯格為“鮑勃（Bob）”。這位20世紀(jì)最偉大的藝術(shù)家之一，在任何時(shí)候都處于一種非常平穩(wěn)且緩慢的心緒狀態(tài)之中。一輩子自身的修為，換來的是命運(yùn)中的貴人和伯樂。援引《芭芭拉里·戴蒙斯坦：紐約的藝術(shù)創(chuàng)作》里鮑勃自己的話來說：“我是有規(guī)律的人，我就是去工作。每天工作，否則我從來不知道我該做什么。”雖然剛從黑山學(xué)院畢業(yè)的時(shí)候，鮑勃也曾被畫廊拒絕過，但依然逐漸在勤奮創(chuàng)作中，這個(gè)伯樂浮現(xiàn)在他的職業(yè)生涯當(dāng)中。這個(gè)最終將他帶上藝術(shù)市場(chǎng)頂端的人便是藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人里奧·卡斯特里（Leo Castelli）。在鮑勃那個(gè)時(shí)代的人，誰都不會(huì)忘記這位帶出了無數(shù)優(yōu)秀藝術(shù)家的畫廊業(yè)主。如果沒有藝術(shù)資助者，藝術(shù)往往難究所成，而在如卡斯特里這樣的幕后推手努力之下，藝術(shù)家創(chuàng)作之路勢(shì)必走得更為遼闊。