紅柯

最初對世界文學(xué)的概念并不是來自歌德，也不是大學(xué)教材，而是鄭振鐸先生的《文學(xué)大綱》，當(dāng)時正讀大二。20世紀(jì)80年代詩歌熱，比詩歌更熱更兇猛的是歐美現(xiàn)代派文學(xué)，人們瘋狂地寫詩、瘋狂地吞食現(xiàn)代派。袁可嘉先生主編的《外國現(xiàn)代派作品選》出一集我搶購一集，中國社科院編的海明威、福克納、卡夫卡研究資料匯編，包括柳鳴九先生編的《薩特研究》《外國名作家傳》(上中下)，我也是大量搶購。很偶然地在圖書館看到鄭振鐸先生這本《文學(xué)大綱》，它相當(dāng)于一本世界文學(xué)史，讓我在歐美文學(xué)的狂熱中冷靜下來。其中特別吸引我的是有關(guān)波斯文學(xué)的介紹，大概有二十多位古波斯詩人，我知道了菲爾多西、薩迪、哈菲茲、魯米、尼扎米。我太喜歡薩迪與哈菲茲，就把他們的代表作抄下來。這兩個詩人都出生在伊朗設(shè)拉子古城，成為我最向往的地方。薩迪說:“一個詩人是前三十年漫游天下，后三十年寫詩”。2015年正是我大學(xué)畢業(yè)三十年一一西上天山十年，居寶雞十年，遷居西安十年，三十年間沿天山一祁連山一秦嶺絲綢之路奔波，跟游牧民族轉(zhuǎn)場似地“逐水草而居”。剛讀到臺灣蒙古族詩人席慕容的一篇文章，她認(rèn)為文化需要碰撞才會有新的火花，背井離鄉(xiāng)的遭遇給生命和故鄉(xiāng)營造了一段反省與觀察。我曾在一篇創(chuàng)作談《距離產(chǎn)生美》中也談到這種體驗(yàn)，在新疆寫陜西，天山頂上望故鄉(xiāng)，回到陜西站在關(guān)中又回望西域瀚海。鄭振鐸先生的《文學(xué)大綱》把我的目光從歐美文學(xué)拉回到東方文學(xué)，當(dāng)時另一本書也讓我眼界大開，英國人威爾斯的《世界史綱》從宇宙地球生命的發(fā)生寫起，讓我有了最初的人類意識。

《文學(xué)大綱》與《世界史綱》互相比較很有意思。剛到新疆第一次踏上戈壁灘就有置身月球的感覺?！豆破澰娺x》的序言中，翻譯家邢秉順先生把哈菲茲與李白相比較，兩個古代詩人都是偉大的酒徒，都喜歡寫美酒月亮鮮花與女人。李白就出生在中亞塔拉斯河畔碎葉城，我專門寫過《天才之境》，執(zhí)教于伊犁州技工學(xué)校期間，帶學(xué)生沿阿拉套山、西天山奔馳時，就想到山那邊李白度過金色童年的群山與草原。李白晚年詩歌中最感人的是“何處是歸程，長亭更短亭”，是對故鄉(xiāng)的反復(fù)追尋。他祖籍天水，出生于中亞草原，落腳于四川綿州，自稱飛將軍李廣的后代，李廣的后人李陵降匈奴，吉爾吉斯人奉李陵為他們的祖先，李白與吉爾吉斯斯坦作家艾特瑪托夫有血緣關(guān)系，吉爾吉斯史詩《瑪納斯》的主人公全都戰(zhàn)死疆場，悲壯慘烈有李陵當(dāng)年絕域苦戰(zhàn)的影子。李白一家在中亞的短暫時光可以理解為“尋根”“認(rèn)祖”。李白的父親“李客”這個名字據(jù)專家分析，就是李某某，隱姓埋名的意思很明顯。李白與杜甫相比，杜甫最拿手的是律詩，平仄對仗毫不含糊，李白的強(qiáng)項(xiàng)則是參差不齊、自由不羈的歌行體。童年對一個作家很重要，李白五歲離開中亞之前，西域的大漠草原群山已經(jīng)給他幼小的生命打上底色，只有去過那里的人才會知道，戈壁沙漠與綠洲緊密相連，沒有過渡，天堂地獄眨眼之間，犬牙交錯你中有我我中有你，不可能產(chǎn)生中原農(nóng)耕地區(qū)整齊劃一的生活方式與生命節(jié)奏，李白那種放浪不羈、自由奔放的天性只能以歌行體來表達(dá)，并最終打破詩的形式創(chuàng)造出最早的詞，唐宋詞選的前幾首詞都以李白的“平林漠漠煙如織”開頭。杜甫幼年在姑姑家，瘟疫突起，姑姑把陽光充足的房子讓給杜甫，親生兒子住在陰面的房子，表哥染病身亡，杜甫活下來，命運(yùn)注定要讓這個大難不死的幸存者長成大人后再次進(jìn)入更大的災(zāi)難“安史之亂”，成為中國古典文學(xué)中最有如耶穌那般替人類受難受罪意識的偉大詩人。杜甫也流浪，他是背著大地爬行的耕牛，是移動的土地，而李白則是風(fēng)吹過草地沙漠戈壁，吹過長天大野。在西域聽蒙古長調(diào)、聽牧民們唱《天上的風(fēng)》，我就想起李白自由灑脫的詩句。李白和杜甫，一個把宇宙天地當(dāng)家園，一個把土地當(dāng)家園。

2004年底我舉家遷居西安，來到絲綢之路的起點(diǎn)。有一次西北大學(xué)請我講課，我雖已經(jīng)是個教齡幾十年的老教師了，卻還是做了認(rèn)真的準(zhǔn)備，專門帶上傅庚生先生的著作。上中學(xué)時就買到傅先生的《杜詩散譯》，上大學(xué)時買到傅先生的《中國文學(xué)欣賞舉隅》和《杜甫詩論》，最讓人心服的是傅先生對《兵車行》的分析，他認(rèn)為杜甫是個旁觀者，并沒有超過建安七子陳琳的《飲馬長城窟行》，但杜甫的反戰(zhàn)思想、人民性主題已經(jīng)成型，不久“安史之亂”爆發(fā)，李白的時代結(jié)束了，杜甫的時代正式開場。

我執(zhí)教的陜西師范大學(xué)有許多我敬仰的學(xué)者，歷史地理專家史念海先生，上中學(xué)時就聽歷史老師反復(fù)提及，后來到了新疆，在學(xué)校圖書館找到了先生的大作《河山集》。天山腳下讀《河山集》，光書名就讓我感慨萬千。還有羅振玉、王國維合撰的《流沙墜簡》已經(jīng)不是學(xué)術(shù)專著，而是極具中國色彩和美感的藝術(shù)珍品。

我開始書寫“天山系列”時，全都采用真實(shí)的地名與歷史地理背景。1997年4月《人民文學(xué)》推出我的小說《美麗奴羊》，1998年我的第一本小說集《美麗奴羊》出版，收入十七個短篇。美麗奴羊17世紀(jì)產(chǎn)于西班牙，18世紀(jì)引入法國德國，19世紀(jì)進(jìn)入澳大利亞，澳大利亞人把美麗奴羊“““iB″°打造成世界品牌，新疆的科技工作者引進(jìn)美麗奴羊，與哈薩克土羊雜交出中國新疆美麗奴羊，1985年培育成功。

今年9月我有幸參加中澳文學(xué)論壇，在西悉尼大學(xué)講演時開場白就提到澳大利亞民族文學(xué)奠基人勞森。很多人都知道懷特、庫切，還有《凱利幫真史》的作者彼得·凱里，知道勞森的人卻不多。《勞森短篇小說集》我1981年秋天購于寶雞一家舊書店，后來受勞森的影響寫出第一本小說集《美麗奴羊》。在西悉尼大學(xué)還見到了澳大利亞女作家亞歷克西斯·賴特，賴特的最新長篇《天鵝書》正在翻譯成中文。有意思的是《天鵝書》與我的最新長篇《少女薩吾爾登》都寫了天鵝，天鵝保護(hù)一個苦難的民族，保護(hù)災(zāi)難不斷的男人們。據(jù)說古代印度香音國的飛天翻越喜馬拉雅山昆侖山降臨敦煌，逐漸由沉重的男身變成輕盈靈動翱翔藍(lán)天的女神，到了唐朝飛天完全中國化達(dá)到頂峰。舞從敦煌來，進(jìn)入長安成就了大唐樂舞，最典型的就是霓裳羽衣舞和胡旋舞，跳得最好的就是楊貴妃和安祿山。羽衣就是飄帶，飛天最動人的就是飄帶和手指的動作。20世紀(jì)80年代甘肅歌舞團(tuán)的藝術(shù)家們根據(jù)敦煌壁畫上的飛天創(chuàng)作了“手指舞”。17世紀(jì)從伏爾加河?xùn)|歸天山的衛(wèi)拉特土爾扈特蒙古人把整個民族的遭遇全凝聚在薩吾爾登歌舞中，也主要是手指舞。其中的“少女薩吾爾登”一點(diǎn)也不亞于飛天歌舞，相比之下飛天過于悠游自在，飄飄欲仙，而薩吾爾登更接地氣，溝通人與動物植物，人與宇宙天地萬物血肉相連，輕盈靈動中有凝重的歷史，有大漠煙塵。

我的長篇《生命樹》采用的是哈薩克生命樹創(chuàng)世紀(jì)神話和西北漢族剪紙藝術(shù)中的生命樹，以對應(yīng)基督教猶太教圣經(jīng)中的生命樹。我的《生命樹》發(fā)表出版于2010年，美國電影《生命樹》拍攝于2011年，2012年在中國放映，西方至今還沒有一部以生命樹為題的長篇小說。

我的大多長篇小說都采用西域民歌來結(jié)構(gòu)全篇。長篇《西去的騎手》中我寫到了維吾爾族詩人穆塔里甫，小學(xué)五年級時在《革命烈士詩抄》中讀到穆塔里甫的詩，寫成作文，平生第一次受到老師表揚(yáng)，好多年以后我成為伊犁州技工學(xué)校的教師，來到穆塔里甫家鄉(xiāng)尼勒克草原。尼勒克是蒙古語嬰兒的意思，穆塔里甫發(fā)表詩歌時的筆名卡依那木一烏爾戈西，卡依那木就是波浪的意思?；厥幵凇段魅サ尿T手》中的主旋律就是“當(dāng)古老的大海朝我們涌動迸濺時，我采擷了愛慕的露珠”。葉嘉瑩教授認(rèn)為歐美語言分輕重音，而漢語則是四聲八調(diào)形成的旋律與節(jié)奏。絲綢之路、關(guān)中長安就有這種優(yōu)勢，西域大樂直接影響了唐樂舞和唐詩的節(jié)奏與旋律，盛唐之音是一種國際視野的大綜合，就像先秦諸子百家。秦地?zé)o一子，但司馬遷以一部《史記》總結(jié)了先秦諸子百家，包括怪力亂神的原始神話和傳說。傳統(tǒng)中的中國古典文學(xué)就是詩歌和散文，詩的頂峰是唐詩，散文的頂峰是《史記》，“文起八代之衰”的韓愈及其發(fā)起的古文運(yùn)動，學(xué)的就是《史記》?！堆嘧印愤@首民歌世界各地都有，草原民族更多，在我心目中，哈薩克民歌《燕子》是最好的，哈薩克歌手葉爾波利演唱的《燕子》無人能比，《燕子》理所當(dāng)然地成為我的長篇《喀拉布風(fēng)暴》的主旋律，沿著絲綢之路進(jìn)入關(guān)中進(jìn)入西安，跟秦腔跟眉戶連在一起。

歷史上關(guān)中數(shù)次崛起就是這種游牧與農(nóng)耕的融合。陜西師大孫達(dá)人教授曾提出歷史跳躍式發(fā)展論，其弟子王大華在《崛起與衰落》中有詳盡的論述。中國歷史上的民族大融合，最集中的地方就是關(guān)中。關(guān)中既是游牧民族進(jìn)入中原的橋頭堡，也是中原農(nóng)耕民族伸向西域走向世界的橋頭堡，更是民族融合的熔爐。我的長篇《烏爾禾》中，朝鮮戰(zhàn)爭歸來的戰(zhàn)斗英雄陜西人劉大壯變成了蒙古神話傳說中的“海力布”，向世人展示，人可以接近神靈。人性與神性既是歐洲文藝復(fù)興以來的中心話題，也是中國古典小說的關(guān)鍵詞?！督鹌棵贰穼懭说娜怏w，西門慶就像勤勞的農(nóng)民，每一個娶進(jìn)門的女人，他都要鞭打一頓，因?yàn)槲鏖T大官人明白，他付出的是血肉之軀。《紅樓夢》也寫血肉之軀，更重要的是寫人的精神、人的心靈，是一部通靈之書，理所當(dāng)然地成為中國古典文學(xué)的集大成者。曹雪芹跟但T一樣既是中世紀(jì)的最后一位詩人，也是新時代的第一位詩人。

(作者為小說家、陜西師范大學(xué)教授。著有“天山系列”長篇小說《西去的騎手》《大河》《烏爾禾》《生命樹》《喀拉布風(fēng)暴》，中短篇小說集《美麗奴羊》《黃金草原》等。曾獲魯迅文學(xué)獎、馮牧文學(xué)獎、莊重文文學(xué)獎、中國小說學(xué)會長篇小說獎等文學(xué)獎。)