20世紀(jì)90年代初我到北京參加一次會(huì)議時(shí),幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)清史專家朱維錚教授也出席了同一會(huì)議。他極富才學(xué),或許性情也最火爆,但對(duì)我而言還是一位慷慨的良師益友,在我需要之時(shí)往往不吝提出明智建議。猶記得一次在月壇公園正散著步,我突然向他坦露曾數(shù)度迷茫的心聲——既然我不是中國人,那當(dāng)一名中國歷史學(xué)家到底有什么意義?我到底怎樣才能像理解母文化那般,更真切地理解中國呢?

朱老師打了一個(gè)比喻來回答:“你想象中國是一個(gè)僅有一扇窗戶的房間。我坐在房間里面,屋里的一切都在我的視線之中,而你在房間外頭,只能透過窗戶看見屋里的景象。我可以告訴你屋內(nèi)的每一個(gè)細(xì)節(jié),但無法告訴你房間所處的位置。這一點(diǎn)只有你才能告訴我。這就是為什么中國歷史研究需要外國學(xué)者。”

朱老師對(duì)中國同行們的研究局限多有責(zé)備,但他相信,我們這樣的外國人的確能夠帶來些什么,而且我們擁有一種中國人無法依靠自身開辟出的觀察視角——我們對(duì)中國的觀察,受世界其他地方的政治、社會(huì)、文化生活經(jīng)驗(yàn)的影響。聽他釋疑解惑,我不禁想起明朝時(shí)的一句俗語:中國人用兩只眼睛觀察世界,歐洲人只用一只眼,其他地方的人則都是瞎子。我相信,朱老師是覺得他這一代中國學(xué)者只睜開了一只眼,而外國歷史學(xué)者正好為他們提供了第二只眼。

作為一個(gè)二十來歲才開始研究中國的學(xué)者,我自然是站在“房間”外面來觀察的,我大致上與中國的“文革一代”同輩。彼時(shí)正是西方史學(xué)經(jīng)歷大轉(zhuǎn)折的時(shí)期,歷史已從宏大敘事逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槠胀ㄈ嗽谄渌幧鐣?huì)的約束與機(jī)遇中所經(jīng)歷的生活。對(duì)于一個(gè)在此時(shí)擁抱中國明代社會(huì)和經(jīng)濟(jì)史的外國人來說,我最想求教的歷史學(xué)者并非來自西方,而是一個(gè)中國人——傅衣凌。傅衣凌對(duì)與我同輩的中國歷史學(xué)者產(chǎn)生了巨大影響,讓我們知道如何用明代史料寫出各個(gè)階層民眾所經(jīng)歷的歷史,而不是統(tǒng)治家族支配的歷史。上世紀(jì)70年代末,我有幸在北京見過傅老師一面,至今仍后悔沒能向他學(xué)習(xí)更多,就像我從朱老師那里學(xué)到的一樣。

當(dāng)哈佛大學(xué)出版社邀請(qǐng)我主編一套“帝制中國史”時(shí),我找到了3位同輩歷史學(xué)者陸威儀、迪特·庫恩、羅威廉,他們多多少少形塑了我在社會(huì)關(guān)系和物質(zhì)文化方面的興趣。我們并非用同一種語調(diào)或國家視角來論述問題,但我們差不多是同一代人,踩在同一片知識(shí)的土地上。我并未做多少導(dǎo)引,主要是請(qǐng)他們引用自己和其他人近期研究的一些成果,我可不想我們只是在重復(fù)老套的故事。

另外,我請(qǐng)他們仔細(xì)考慮在他們所寫的那個(gè)時(shí)代生活到底意味著什么,并從這個(gè)角度來進(jìn)行寫作。我希望他們抱著生命經(jīng)驗(yàn)之復(fù)雜的想法,而不是退回到一套統(tǒng)一的、早已建構(gòu)出的歷史敘述中,即“歷史事件之所以發(fā)生就是因?yàn)樗摪l(fā)生”。他們應(yīng)該從自己所寫時(shí)代的內(nèi)部而非外部來呈現(xiàn)那些歲月,但同時(shí),他們的寫作也需要囊括該時(shí)期內(nèi)中國所征服的地區(qū),這就要求他們不僅從內(nèi)部來觀察,還要具備全局眼光,使影響該地區(qū)歷史進(jìn)程的非漢人形象更加具體。

這套“帝制中國史”仍保留的一個(gè)傳統(tǒng),是按照朝代來劃分中國歷史。我所寫的《掙扎的帝國:元與明》卷,與《早期中華帝國:秦與漢》《儒家統(tǒng)治的時(shí)代:宋的轉(zhuǎn)型》《最后的中華帝國:大清》等其他五卷,有一個(gè)顯著不同,即我越來越喜歡從環(huán)境的角度來看待歷史——我們應(yīng)該好好利用環(huán)境研究領(lǐng)域正不斷涌現(xiàn)的最新學(xué)術(shù)成果。我逐漸得出了這樣的結(jié)論:在元明四個(gè)世紀(jì)的歷史中,對(duì)民眾生活經(jīng)歷和政治時(shí)運(yùn)產(chǎn)生影響的最重要因素正是氣候變化。

現(xiàn)在,我邀請(qǐng)你們走進(jìn)這個(gè)中國歷史的“房間”,而我們4位作者正站在外頭觀察它。我希望你的確看到了一些你會(huì)錯(cuò)過但值得留心的東西。我還希望我們發(fā)現(xiàn)的一些具有挑戰(zhàn)性的問題,能夠激勵(lì)你們用自身的內(nèi)部觀察視角來檢視中國的過去與未來。