“每頓飯都是就著西北風啃饅頭。”她呵呵笑著，“咸菜都沒有，買不起。”

苗彩麗形容著北京這座城市，龐大，繁華，充滿機遇，卻讓她茫然無措。但她咬著牙，想盡辦法也要留下。

誠然，回到老家，或者去太原打工，她的生存壓力會更小一點，離女兒也更近一點。但留在北京，她可以賺更多的錢，給女兒更好的生活。

“奶粉、上學，都要花錢。”她輕聲說，“我來北京那會兒，我女兒才5歲，也哭，但她很乖的，知道媽媽不容易。”

后來女兒大一點了，每年暑假都會被她接到北京來。女兒“太懂事了”，會幫著她一起給雇主家看小孩，從來沒給她添過亂。女兒現在在南京讀書，苗彩麗一提起她來，眼底都像是在閃著光。

20年前，誰能想到現在的生活是什么樣？

苗彩麗是在2015年元旦頭一次參加打工妹之家活動的，她跟著月嫂群里認識的朋友一起過來，劇社的負責人成梅拿了張表給她填，又跟她閑聊，問她要不要加入地丁花劇社。

“我沒演過啊。”

“沒事兒，試試唄。”

苗彩麗就這么加入了地丁花劇社，很快她發現，劇社里演出的劇本，講的都是打工妹自己的故事。

最多的就是跟雇主磨合的故事。

有好雇主，熱心善良，不會把家政工“當成下人看待”，家政工小鄭遇見過一位老人，教她讀書畫畫，送她藝術展的門票，還給她講了許多自己年輕時候的故事，用小鄭的話說，“與其說是我照顧她，不如說是我們互相照顧”。

也有糟心的雇主，家政工擦過的地板和家具，她要戴著白手套抹一遍，檢查有沒有灰，列出的買菜清單上，連大蔥的根數都要明確規定，炒菜要限制放幾滴油，每頓飯都要數著米粒下鍋，生怕家政工在自己家里多吃一口飯。

苗彩麗就遇見過這樣的雇主，當月嫂時每天的睡眠時間不到2小時，連口飽飯都不給。苗彩麗果斷結算日薪，拎包走人。

情緒不穩定的產婦，照顧起來更需要小心翼翼。

她曾經遇到過一個產后抑郁的雇主，前一秒還十分平靜，能“面對面坐著跟你聊天”，后一秒，就“如同火山一樣爆發了”，毫無征兆，也毫無緣由。指著人破口大罵都算是平常事兒。苗彩麗甚至不敢讓產婦和孩子單獨待在一個房間里。

但她并不覺得被雇主委屈著了，反而替那些壞脾氣的產婦們解釋了一番：“換誰心情也不會好的呀，有孩子以后，生活節奏全都變了。而且剛生完孩子頭一個星期，哪兒哪兒都疼，生理也會影響心理的。”

苗彩麗說：“月嫂的故事，也多著呢。”