不知道去哪里能找到工作，總不能去大街上挨個兒拉著人問，需不需要看小孩的吧。

正在排的這出戲叫《打工五則》，是地丁花劇社近兩年來的主打劇目。劇本是大伙兒在微信群里，你一句我一句“攢”出來的。起初，臺詞里的名字是誰，那段故事就是誰的真實經歷。

后來，隨著劇團成員的更迭，扮演者幾乎全部更換。現在只有不到一半的角色，還是由自己扮演自己。

其中就包括了賈慧鳳。

“我叫賈慧鳳，家在山西臨汾。1992年冬天，我在老家開了個服裝店，專門賣童裝，干了幾年攢了些錢，我跟老公都辭了職，拿出所有的積蓄開了個飯店，可運氣不好，干了6年，倒閉了，還欠了債，我就來北京打工，從頭再來。”這是她的臺詞。

賈慧鳳自詡是個“直腸子”“一根筋”。在老家開店的時候，一件兒童牛仔服的進價是19.5元，她添了10元錢的利潤，賣29.5元。有顧客給30元，說不用找了，她不干，非得給人家找那5角；有顧客給了29元，她也不干，非讓人家再添5角，“就這么死性”。

來北京打工那年，賈慧鳳已47歲，孤身一人，背井離鄉，生活像是被重新洗了一次牌，為的是“聽說每個月能有800多元”的收入。

她臉上常掛著笑容，眉毛彎彎的，眼睛也彎彎的，對生活中的種種波折，也只有一句話：“我這個人比較樂觀，既然已經這樣了，那就這么過唄。”

她遇見過一個雇主，是個83歲的老太太，長期獨居，記性也不大好。從賈慧鳳進門兒第一天開始，老太太防她就像防小偷似的。

老太太愛吃芝麻燒餅，有一回，冰箱里還剩下兩個燒餅，半夜老太太覺得餓了，就拿了個燒餅出來吃掉了，第二天吃飯點兒到了，老太太一看冰箱里，怎么只剩下一個燒餅了呢，老人家已經把自己吃燒餅的事兒給忘了。

“她也沒直說是我偷吃了，但話里話外的就是那個意思。”賈慧鳳沒辦法，只好一點一點引導著老太太回憶，“我就問她，您昨晚是不是坐在沙發上了呀？您嘴里當時是不是嚼著什么東西呀？是不是就是芝麻燒餅呀？對嘍，可不就是您吃了嗎？”

老人總算想起來了，卻又愛面子，眨巴著眼睛，就假裝沒這事兒了，也不提道歉，也不說要吃芝麻燒餅了。

賈慧鳳有點兒無奈，但誰讓人家是老人呢，誰讓人家記性不好呢。

同樣來自山西的苗彩麗，加入劇社已經有一年半了，用她自己的話說，變得“越來越活潑”。

“我們大伙兒就是在一塊兒玩呢。”苗彩麗說。

來自山西潞城市店上鎮宋村的苗彩麗，高中學歷，自稱是個“山里妹子”。1998年剛到北京的時候，她才28歲，要獨自撫養留在老家上幼兒園的女兒。

“真的是誰也不認識。”那時候通信不發達，也沒有網絡，一下火車，苗彩麗就有點懵，不知道去哪里能找到工作，“總不能去大街上挨個兒拉著人問，需不需要看小孩的吧。”

她兜里最癟的時候只揣著幾元錢，連地下室4平方米的“麻雀房”都租不起，晚上就睡在醫院或公園的長椅上，有時睜眼就能數星星。