一間并不寬敞的辦公室，木門的顏色是褪得不能再褪的舊紅，黑色的沙發(fā)早已被一大摞書“霸占”了大部分空間。數(shù)十年間，許許多多的患者——官員、名人、企業(yè)家、明星、農(nóng)民、小朋友……都曾是這里的座上賓。只不過，有時人來得太多，無論什么來頭，都只能坐小馬扎了。

魏文斌在手術(shù)中。

魏文斌與劉磊（左）、王景昭（中）。

如同一種熾烈的燃燒，7年間，北京同仁醫(yī)院眼科主任魏文斌跑遍了中國各大山區(qū)。在內(nèi)蒙古，沙丘連綿起伏，湖泊靜如處子，村子里患有眼疾的農(nóng)民竟達(dá)上百位。“不得了啊，不過我還會再來的。”魏文斌說。

與13年前相比，魏文斌的眼眉越來越低垂了，但就是這雙眼睛，在無影燈下一次次為病患搶回了光明。他曾創(chuàng)下當(dāng)日門診接診110個病人的紀(jì)錄，除了日常門診及手術(shù)，他還需要面對各種繁雜的會議和任務(wù)。

或許，每個人身上都駐扎著許多個自我，魏文斌亦如此，有醫(yī)者的仁心仁術(shù)，有師者的嚴(yán)謹(jǐn)敬業(yè)，有凡人的喜怒哀樂，更有一種遼闊的心境。當(dāng)名利紛至沓來時，他說，還不如抽空讀完小說《三體》的那一刻有意思。

從醫(yī)生涯，甘苦自知。面對崇拜和贊美，魏文斌淡然：“花開花落兩由之。”面對爭議和質(zhì)疑，魏文斌亦淡然：“學(xué)術(shù)問題從長計議，講述方式不去爭論。”——引言

專家之專

“專”，是專家之“專”。

北京同仁醫(yī)院西區(qū)三層，這一層是著名的眼科門診，診室外的患者摩肩接踵。每天，17位當(dāng)班護(hù)士要接待3000位以上的患者，再加上家屬，數(shù)字遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一萬人。

在這里，還有一個專治疑難雜癥的眼科會診中心，是整個眼科門診中“火藥味”最濃、護(hù)士最難干的地方。

早晨8點，魏文斌來到診室時，門口已擠滿了人。來找他的，幾乎都是疑難、棘手的病例。在他們心里，魏文斌是最后的一線希望。

診室門口的護(hù)士臺總是被人重重包圍，大家的要求只有一個：加號。盡管一加再加，但還是不能滿足需要。魏文斌特意叮囑護(hù)士：外地來的病人，盡量加；眼腫瘤病人，必須加。

她來復(fù)查了，還是那樣恬靜，但面色蒼白，身形憔悴。

她被發(fā)現(xiàn)腫瘤轉(zhuǎn)移已經(jīng)兩個多月了。檢查眼部，左眼沒有腫瘤復(fù)發(fā)的跡象。魏文斌試圖安慰，還沒開口，她就說：“沒事，不為看眼睛，您曾說過雙眼同時長這種腫瘤的幾率很小，我這個病例應(yīng)該是很有價值的。我知道您在收集這方面的資料，所以還是要遵照規(guī)定的時間過來讓您看看，完成隨訪，也許對您的研究會有用處。”

5年前，她因“右眼視物模糊”來就診，卻被告知是雙眼的“脈絡(luò)膜黑色素瘤”。脈絡(luò)膜黑色素瘤是成人眼內(nèi)最常見的惡性腫瘤。

而當(dāng)時，她右眼的腫瘤已經(jīng)占了近1/2個眼球腔隙，無法保守治療，只能摘除眼球了；所幸，另一眼的腫瘤位置比較靠前，因此視力沒有受到影響。

手術(shù)進(jìn)行得很順利，左眼腫瘤切除得很徹底，手術(shù)后規(guī)律隨訪一直到那年夏天，全身體檢也未見有腫瘤轉(zhuǎn)移，再后來，便有了文中開頭的一幕。

隨后收到了患者離世的消息。伴噩耗而來的，還有她在當(dāng)?shù)氐牟v記錄。專門來同仁的家屬哽咽道：“她交代務(wù)必把記錄交給您，這樣病例就完整了。”

病歷里，從首次發(fā)現(xiàn)癥狀開始，記錄了所有求醫(yī)過程、客觀檢查和主觀感受，包括醫(yī)生的診斷、交代，輔助檢查，檢查的結(jié)果，眼前黑影的形狀、范圍的變化，手術(shù)過程中的體驗，術(shù)后恢復(fù)過程，最后腫瘤轉(zhuǎn)移后的治療等。

“每一份病歷都是有生命的，記錄著不同患者人生中一個點或一個階段，或痛或苦或‘循證’的生命承受。”魏文斌說。

長期以來，一直困擾魏文斌的還有國內(nèi)醫(yī)學(xué)界眼科手術(shù)難以預(yù)防的并發(fā)癥——爆發(fā)性脈絡(luò)膜上腔出血。這種并發(fā)癥是眼科手術(shù)中最嚴(yán)重的并發(fā)癥，當(dāng)時國內(nèi)外沒有有效的預(yù)防和治療措施，手術(shù)中一旦出現(xiàn)這種情況，通常會摘除眼球。

18年前，在全國中青年眼科學(xué)術(shù)大會上，魏文斌第一次把自己治療眼底脈絡(luò)膜上腔出血的研究結(jié)果向全國同行匯報，引起很大轟動。

從那以后，全國很多這樣的病例都轉(zhuǎn)到同仁醫(yī)院進(jìn)行醫(yī)治。

魏文斌的努力源自一位當(dāng)年手術(shù)中出現(xiàn)并發(fā)癥的病人。老人雙眼白內(nèi)障，右眼在北京的一家醫(yī)院做了白內(nèi)障手術(shù)，因為手術(shù)中出現(xiàn)并發(fā)癥，效果不好，沒有了視力，所以左眼的手術(shù)就一定要到同仁醫(yī)院來做。

當(dāng)時，魏文斌是老人的主治醫(yī)師，在手術(shù)將要結(jié)束的時候出現(xiàn)了爆發(fā)性的脈絡(luò)膜上腔出血，患者的左眼最后僅存微薄的視力。“老人家只覺得是自己命不好，對我沒有絲毫的責(zé)備，反而還在我沮喪的時候鼓勵我，但我們做醫(yī)生的，就會一直琢磨這件事，想克服它，想用心攻破它。”

在眼科臨床技術(shù)上，國內(nèi)與國外基本接軌，但在眼內(nèi)腫瘤的醫(yī)治上卻與國外差距非常大。國外很少出現(xiàn)因為眼內(nèi)腫瘤而把眼球摘除的情況，但在國內(nèi)，因為缺乏局部放射和局部手術(shù)，往往是一有腫瘤就摘除眼球，這些理念和措施上的差距一直是魏文斌著力要改善和彌補(bǔ)的。

“全國各地的眼病患者很多都集中在同仁醫(yī)院。每來一個病人，眼內(nèi)一有腫瘤，我們就讓他摘眼球，如果總是這樣，醫(yī)生做得就沒勁了。”從1996年開始，魏文斌開始嘗試進(jìn)行眼內(nèi)腫瘤的局部切除術(shù)，效果很好。

為了彌補(bǔ)國內(nèi)局部放療方面的空白，魏文斌一直致力于推進(jìn)這項研究，他的眼內(nèi)腫瘤研究申報了國家級課題，獲得了北京市科委、自然基金的支持。通過與相關(guān)生物技術(shù)研究所合作，已經(jīng)生產(chǎn)出國內(nèi)用于眼內(nèi)腫瘤近距離放射治療的特制放療產(chǎn)品，目前正在進(jìn)行進(jìn)一步臨床驗證。

“原來的放療治療方法是對整個眼睛進(jìn)行照射，對于成長中的兒童來說，導(dǎo)致其被照射眼睛的整個眼眶都不發(fā)育，眼睛會一邊大一邊小。現(xiàn)在的局部放療，則把放療器直接縫在眼球表面，只對眼內(nèi)腫瘤進(jìn)行放療，并發(fā)癥就會減少。”

魏文斌盼望著早日把局部放療術(shù)應(yīng)用于國內(nèi)的眼內(nèi)腫瘤臨床治療上，早日縮小與國外的差距。

那是一個尋常日子。當(dāng)導(dǎo)診護(hù)士叫到她的名字時，隨著一聲響亮的應(yīng)答，一位五十來歲的婦女“撲通”一聲跪在了魏文斌的面前。

魏文斌急忙扶她起來，助手準(zhǔn)備扶她就座，她連連擺手，“不用，不用，我能看見，我能看見”，她快步地走過去，穩(wěn)穩(wěn)地坐在裂隙燈前，步履矯健。

她興奮地告訴魏文斌：“后半生不用靠人伺候了！”看著她診前的檢查結(jié)果，左眼視力0.3，魏文斌欣慰不已，但也有些后怕，又想起了當(dāng)初的猶豫、徘徊，五味雜陳。

她是一名外地患者，10多年前雙眼患葡萄膜炎，右眼病情較重，10年前就已完全失明，眼球萎縮。而近年來，左眼葡萄膜炎反復(fù)發(fā)作，一直在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院治療，視力一次比一次下降，到同仁就診時僅剩光感，眼壓也很低，僅5-7mmHg。

她來就診時，沒有明顯的活動性炎癥的跡象，單用藥物已然不能奏效，只能手術(shù)治療。然而，手術(shù)究竟能不能做，該不該做？

做，難度極大。患者當(dāng)時眼壓就低，說明慢性炎癥導(dǎo)致睫狀體功能很差，術(shù)后很可能眼球萎縮。單論手術(shù)的刺激，可能導(dǎo)致的葡萄膜炎癥的復(fù)發(fā)，就可使一切努力成為徒勞。況且，手術(shù)治療還存在著視力喪失的風(fēng)險，反復(fù)發(fā)作的葡萄膜炎繼發(fā)性青光眼可導(dǎo)致視神經(jīng)的不可逆性萎縮，而因術(shù)前無法評估視神經(jīng)的情況，若損傷嚴(yán)重，手術(shù)中眼壓的波動可能導(dǎo)致僅存的視神經(jīng)功能的喪失，這就意味著，患者當(dāng)時僅存的一點光感都沒有了。

然而，不做。牽拉性視網(wǎng)膜脫離如果進(jìn)一步發(fā)展，最終只能是和右眼一樣的結(jié)局——視力喪失，眼球萎縮。

“大夫，只要有一線希望我就想試試，不然，后半輩子都要人伺候，太不甘心！”她一再強(qiáng)調(diào)的“后半輩子”，沉沉地壓在了魏文斌的肩頭。

權(quán)衡再三，魏文斌和醫(yī)生們決定積極手術(shù)治療，盡管術(shù)前擬定了詳細(xì)周密的手術(shù)方案，術(shù)中還是碰到了一些意想不到的問題，睫狀體后大量纖維增殖膜不易切除，視網(wǎng)膜前及視網(wǎng)膜下也有大量增殖膜，韌且難以剝除；視網(wǎng)膜質(zhì)地薄脆，多發(fā)牽拉裂孔，復(fù)位視網(wǎng)膜也費(fèi)了很大勁。

所幸，兩個多小時的手術(shù)順利結(jié)束。

術(shù)后密切觀察，積極抗炎治療，眼內(nèi)的炎癥反應(yīng)還是一如預(yù)期的嚴(yán)重，這讓魏文斌很為難，眼藥水滴眼、眼部注射、輸液、前房穿刺，各種辦法都用盡了，炎癥反應(yīng)終于緩解了。

她出院時，主管大夫留下電話，囑其若有不適，趕緊電話聯(lián)系，術(shù)后一個月復(fù)查。然而，其間一直沒有她的消息，大家都一直處于忐忑中，主管大夫幾次查房都提起，“也不知道她怎么樣了。”

秋天，她來復(fù)查，幾近完全恢復(fù)。魏文斌感慨——

“從醫(yī)三十載，如此的抉擇時常有之，每次遇到，都會感覺自己被逼到了命運(yùn)的拐角，無處轉(zhuǎn)身，無處躲藏。回想當(dāng)初的醫(yī)學(xué)生誓言——‘健康所系，性命相托’，今細(xì)細(xì)讀來，除莊嚴(yán)肅穆感仍在外，已然沒有了當(dāng)時的輕松。”