楊燕是六安市人，從前在上海市松江區九亭鎮開小超市。四年前大女兒上初中，她就和丈夫一起來到毛坦廠鎮，以每年十幾萬元的價格，租了校門口這個一百來平米的鋪面。“租金比市里還貴。”她抱怨著。

鎮上的店越來越多，2015年，學校東門附近又開了一家大潤發超市，小超市就更難維持。楊燕感嘆生意難做，卻還是沒打算離開。大女兒如今在毛坦廠高中讀高一。“不陪讀，孩子辛苦啊，要洗衣服、燒飯，哪有時間？”楊燕說。

和武成會差不多，她維持著朝六晚十一的作息。平日的下午，就常坐在門口的收銀臺后面，半打著瞌睡守店。收銀機旁邊放著最近熱銷的商品：一摞透明的文件袋，幾袋真空包裝的粽子，還有幾盒大紅色的“狀元糕”——這是每年高考前才會進的貨。“平時誰吃這東西，又不好吃。就是圖個口彩，圖吉利。”楊燕說。6月4日下午兩點到三點的一個小時內，“狀元糕”就賣出去了六盒。

下午五點多，學校的鈴聲響起。所有的小攤和店鋪早已嚴陣以待。穿著黑白色校服的人流熙熙攘攘，像流動的八卦圖。早出來的一撥可以進店里坐著吃飯，大部分都是買好提走，或者在路上直接打開，一邊往回走一邊吃。筷子在空中上下翻飛，滿街飄散著食物的香氣。

六點過后，馬路上再次只剩下兩列空攤。若不走進兩邊的店里，站路當中放眼望去，能看到的人影大概不足十個。半小時前人群摩肩接踵的景象，一時間仿若幻覺。又好像回到了早晨八九點，或者下午三四點時的模樣。

沈家陽的燒烤攤出街了。他是這條馬路上做生意的人當中，為數不多的毛坦廠鎮本地人。“本地人年輕的都在外面打工。四十歲以上的都在家玩了。”他呵呵笑著說。他從前也在江蘇昆山賣燒烤、擺夜宵攤。三年前孩子上小學，才回來了。“在家要帶他啊，沒辦法。”

家離學校有段距離，在學校附近租門面又太貴，他于是又干起了老本行。白天在家洗菜切菜串串兒，葷串兒是現成的，但也得全部烤熟放著，這樣出攤的時候只需在火上稍熱一下。高三和復讀班沒放假的時候，一天準備原料就得六七個小時。

生意的唯一高峰期是晚上十點五十之后的半小時。學生們下了晚課放學，回家的會路過他的攤兒，寄宿的也多半餓得前胸貼后背，總要出門來買點夜宵。但相比較而言，沈家陽還是懷念在昆山做夜宵的日子：攤子能開到凌晨五點，總是有人來的，烤串兒也能平均每串多賺一塊錢。

他也羨慕有門面的人：“他們可以做社會上的生意，不只做學生。社會上的人愛進店里吃，我們這兒沒地方坐。”現在他只能抓緊時間做學生生意，薄利多銷，每晚賣出去幾百串，平均有200多元的利潤。

高三和復讀班學生去參加高考之后，顧客驟減。6月7號晚上十一點半，攤店們陸續準備打烊。小老板們互相寒暄著，沈家陽跟對面賣包子蒸餃的店老板吐槽：“今天晚上一百串都沒賣到！沒人啦，現在每天就這樣了。只能等下半年嘍。”