毛坦廠高中六點一刻開始早讀，不住校的學生從家里往學校走，路過這家店正好是六點左右。

幾乎同一時間，附近的包子鋪、煎餅果子攤、粥車、餛飩店……凡是能賣早飯的，全都開張了。幾十個小攤兒一字排開，分列于校門正對的馬路兩側。

熱騰騰的白氣沖破了清晨籠罩著小鎮的淡青色薄霧。毛坦廠鎮醒了。

校門在七點一刻左右大開，早讀結束的學生們蜂擁而出，3分鐘內，總長近200米的馬路被全線占領。

武成會手腳麻利地收錢、找錢、取漢堡、拿奶茶、裝袋、放吸管，一氣呵成。她不敢放慢速度，學生們即便不開口，“麻煩快一點”的表情也寫在臉上——七點半就要進班，來回路程加上買早飯、吃早飯的時間，一共只有十五分鐘。

店鋪門面帶二樓四個小單間，一年租金7.5萬元。武成會自己住一間，把剩下三間以7000元一年的價格轉租給了陪讀家長。“我算過的，房租抵掉，這個門面一天150塊錢。”武成會說。每天要有至少三百元的營業額，才能抵消掉原料和租金成本，這還沒算初始投資、人工費，以及預計將生意慘淡的暑假。明年，房東已經說了，租金要漲到8.7萬元。

陪讀家長的生意

六月的南方，午后的太陽明晃晃曬著，出門不消五分鐘就是一身汗。店鋪們都安靜下來，鎮上最響亮的聲音，來自偶爾經過的紅色電動三輪，當地人稱“蹦蹦車”。在這個沒有出租車的小鎮，這是唯一的公共代步工具，鎮內隨便跑，只要不下到村里，去哪兒都是三塊錢。

一周中，只有周日的午后是特殊的。學生們有三個小時休息時間，相比起平日來，算是奢侈的半天假。這是小鎮上賓館生意最好的時候，沒有陪讀的家長會趁這個時間來看望寄宿的孩子，花七八十元開一間四小時的鐘點房，讓孩子們好好洗個澡，休息一下，幫孩子們洗洗衣服，說說話。來得早的家長，周六晚就會在賓館里過夜。

2016年6月3號和4號兩天，有賓館的價格翻了一倍。3號是復讀學生放假，4號是應屆高三學生放假，5號早上則是毛坦廠中學著名的“萬人送考”儀式：早上8:08，如同歡送出征的戰士，激昂的校園廣播響起，成千上萬送考的老師、家長擠在校門口，他們揮動著某地產商贊助的送考小紅旗，夾道目送載著高考考生的19輛大巴車開出校門，駛往六安考場。

毛坦廠中學位于大山深處，卻是一所有77年校史的省重點高中。這所學校以數量龐大的高考考生聞名，截至2015年11月，學校占地1500余畝，教職工780余人，教學班200多個，在校生近2萬人。

“今年不算人多。以前好熱鬧，早上幾十輛車，下午幾十輛車。早上開出去的時候還要放鞭炮，從8：08開始一直放到車走完。現在學籍在其他地方的學生不能在六安高考了，私家車也多了，（參加出行儀式的）人一年比一年少。”校門口超市老板娘楊燕很淡定。