■■關于聰明的作家■■

“忽視、忘卻甚至拒絕這塊土地是愚蠢的。財富不在遠方，財富就在你自己的腳下。”

記者：“站在人群里總是轉身往回看，我總覺得好風景都在來時的路上，在遙遠的過去。”通過寫作，您把自己童年的經歷存留下來。而這個過程，也成就了您。

曹文軒：做人要做一個聰明的人，當作家，也要做一個聰明的作家，不是他真聰明，而是他想著自己要聰明。這么想著，說不定他會真的聰明起來。

對一個中國作家而言，有兩種資源。第一，他知道他的雙足是站在那塊生他、養他的土地上的。他忽視、忘卻甚至拒絕這塊土地是愚蠢的——那塊土地在星辰轉換之中早已注定了他的精神、他的趣味，忽視它、忘記它、拒絕它，將會使他變得一無所有，甚至帶來文學生命的死亡。這塊土地一天24小時都在生長著故事，以人類社會獨有的發生方式、演進方式，以及獨特的落寞的方式。

我看到了這個資源，如汪洋大海般的資源。常常，我會為選擇其中一個大故事而欣喜若狂，我知道那個故事會給我帶來什么，帶來財富、榮耀、幸福，帶來世界欣賞的目光。

另一種資源，必須尊重個人自己的生活經驗，必須承認以你的感受為基本的原則。但是，只知道堅定的立足于這塊土地的人遠遠算不上最聰明的人。最聰明的人是雙足堅定地立于這塊土地，雙眼穿過滾滾烽煙，眺望國內外大事，眺望國家界碑之外的事情。目光永遠比雙足走得更遠，心靈才能走得更遠。題材是中國的，主題卻是人類的。他要從一個個想象力都無法創造出來的中國故事中，看到人類存在的基本狀態；要從一個個中國人的喜怒哀樂中，看到千古不變的基本人性，而他又永遠希望用他的文字為人類提供良好的人性基礎。我一直努力想成為這樣聰明的人。

我們需要從西方的兒童文學里面鑒別各種各樣的經驗，用虛心的態度向全世界最優秀的兒童文學作品學習，這是每一個中國作家必須有的態度。中國作家必須要明白，你現在是坐擁金山銀山的，你是一個有財富的人，財富不在遠方，財富就在自己腳下。

■■關于苦難■■

“一個孩子不知道憂傷，一個孩子沒有痛苦感，沒有悲傷，也沒有悲劇意識，難道就算是健康的生命嗎？”

記者：遠離搞笑、娛樂，蕩漾著悲憫的情懷，又葆有淳樸的美感與詩意，讓您的作品在眾多的兒童文學中顯得不同。

曹文軒：一個孩子沒有悲傷，難道就算是健康的生命嗎？我不太相信。

我們這一代人的童年是快樂不起來的，因為我們的童年都是在苦難的狀態里度過的，我們不能為追求快樂而快樂，這個經驗我們是不可以忘卻的，也是不可以丟失的。

當下，簡單而輕松的快樂取代了一切具有深度的感受和思考。不需要懷疑，應該有一種叫“兒童文學”的文學，但這種叫“兒童文學”的文學應該是一種培養他們高雅趣味、高貴品質的文學。對孩子們而言，那是打精神底子的書。中國的知識分子要敏感，要有前瞻意識，至少要向這個閱讀社會發出提醒。兒童文學不僅僅是給孩子帶來快樂的文學，也是給孩子帶來快感的文學。這里的快感包括喜劇快感和悲劇快感。讓孩子們感動的應是道義的力量、情感的力量、智慧的力量和美的力量，而這一切是永存的。

小說是為了人們可以超越生活，在豐厚的人文關懷中，得到精神上的升華。小說的真正深刻，并不是來自對生活的摹寫，而是來自對生活的對抗。這種對抗可以是劍拔弩張的，也可以是另一種策略：用神圣、典雅、高尚、悲憫、寬容等加以凈化、改造和呼喚。我讓我的作品在更多的時候選擇了后者，因為我更相信后者的力量。我還是相信，美的力量絲毫不亞于思想的力量，有時甚至比思想的力量更加強大。