地處湘西武陵大山深處，坐落著許多獨特的木板房老屋———蓋著黃泥燒制而成的青瓦，裝著用杉樹鋸刨而成的壁板和用桐油漆過的屋柱、壁板和窗格。這里便是我的家鄉。在家鄉的老屋，我度過了難忘的童年時光。

如果把童年比喻為人生這本大書的開頭，那么童年歷經的年，應當是這本書最讓人期盼、讓人垂念、讓人品味的章節了。上世紀六七十年代，母親總是想法子偷偷地喂養幾只雞鴨，或者乘著農閑的當兒到山上挖些藥材，攢些零錢以期過年之用。大人再苦再累再窮，也想要讓孩子過一個體面的年。

那時的我，覺得過年是最幸福、最開心的時光。這幾天，不但可以穿上母親省吃儉用買來的新衣服，吃上平時難得一嘗的雞肉，喝上父親自養的蜂兒采來的蜂糖茶，還可以從母親溫暖而慈愛的手中接到幾張角幣。從一掛百響的鞭炮中剔除幾粒留下，到初一、初二，相約幾個伙伴，到院子的空坪燃起，看誰的鞭炮甩得最高、放得最響，更是一樁最怡情愜意的玩樂。至于貼春聯、掃堂霉、劈柴頭、湯米面等年活兒，多是大人的事情，小孩多半只有看的福分。

有一年除夕，我患上了重感冒。鄉間唯一的醫生走親戚去了，一時回不來。母親急得淚水直流，時不時摸摸我的額頭和雙手，說“崽崽會很快好的，很快好的”。她本已瘦弱的臉經過了淚水的洗刷之后更顯可憐了。無奈之下，她只好把家里僅有的一只母雞提前殺了。她用多加了一些姜片的雞湯讓我間隔接連著喝了幾次，一天之后，我竟然退燒了。

歲月悠悠，往事如昨。如今我已離開家鄉四十多年，在縣城生活工作到了中年。除了清明，每年到家鄉流連的機會微乎其微。但只要到了家鄉，我都會去老屋坐坐，望望山頭，想想舊事，回想一下童年的時光。

兒時的年，家鄉的年，是我揮之不去的鄉愁，是我永銘于心的記憶。

（作者系湖南省麻陽縣政協委員）