“他們都說(shuō)不好，我就偏說(shuō)好”

　　在很多人的印象中，不論作為演員還是導(dǎo)演，某種程度上，姜文的名字都和“少年得志”脫不開(kāi)干系。他不僅長(zhǎng)著一張20歲和40歲時(shí)基本都看不出分別的臉，并且周身散發(fā)出的濃烈的少年意氣也仿佛從未隨著年齡的增長(zhǎng)而改變。

　　“他就長(zhǎng)那樣，20歲時(shí)沒(méi)人信他真就那點(diǎn)兒歲數(shù)，但現(xiàn)在也沒(méi)啥變化。”胡其鳴開(kāi)玩笑地說(shuō)。

　　在更多人眼里，姜文活得不委屈、不壓抑，在他身上，永遠(yuǎn)不可能發(fā)生許三觀或者福貴式的故事。他仿佛做什么都可以不費(fèi)吹灰之力，一把手槍、一塊驚堂木，就可以站著把錢(qián)賺了。但在胡其鳴的印象里，即便面對(duì)最親近的朋友，姜文也很少直接流露感情。“他絕不會(huì)拎著酒瓶子來(lái)找你，說(shuō)，咱干了吧。”而是經(jīng)常選擇一種迂回的、疏離的、甚至帶有自嘲色彩的方式來(lái)默默抵御外界的壓力。

　　據(jù)圈中一位好友回憶，姜文的導(dǎo)演處女作《陽(yáng)光燦爛的日子》雖然大獲成功，但還是有很多人認(rèn)為姜文導(dǎo)片兒就是玩票兒，長(zhǎng)久不了。姜文就一直憋著一口氣，想讓這些人看看到底什么才是好看的電影。被“陽(yáng)光”普照8年之后，他拍了一部無(wú)比絕望與黑色的電影《鬼子來(lái)了》，結(jié)果被禁。而又過(guò)了7年，姜文拍攝了《太陽(yáng)照常升起》，但這次，太陽(yáng)并沒(méi)有帶來(lái)好運(yùn)，票房慘敗。

　　《太陽(yáng)照常升起》的故事最初脫胎于蘇州女作家葉彌的小說(shuō)《天鵝絨》，那是一篇只有8000字的短篇小說(shuō)，講述了一個(gè)發(fā)生在荒誕年代里的荒誕故事。短故事被姜文擴(kuò)充成了一部時(shí)長(zhǎng)近兩個(gè)小時(shí)的電影，如同一場(chǎng)夢(mèng)境，那些膨脹著欲望又游離在現(xiàn)實(shí)之外的角色們?cè)凇端罅_河》與柴可夫斯基《那波利舞曲》聲中，完成一次詭異又美艷的交匯輪回。

　　事實(shí)上，“太陽(yáng)的升起”非常艱難，電影拍攝過(guò)程中，投資人突然撤資，姜文只能急病亂投醫(yī)。在投入大量私人資產(chǎn)之后，是英皇集團(tuán)老板楊受成及時(shí)補(bǔ)入資金，讓他最終完成了這部電影。

　　而在電影上映之前的樣片審查環(huán)節(jié)中，一位主管官員提出了兩點(diǎn)意見(jiàn)，一是該官員認(rèn)為，電影中“天鵝絨”這個(gè)意向指代曖昧，并且電影最終也沒(méi)講清楚到底什么是天鵝絨；二是劇本中多次出現(xiàn)“你的肚子像天鵝絨”這樣的臺(tái)詞，有色情意味。

　　為解決領(lǐng)導(dǎo)的疑問(wèn)，姜文號(hào)召周圍所有工作人員都放下手頭工作，開(kāi)始搜羅天鵝絨材質(zhì)的東西，結(jié)果有人把鴨絨被都買(mǎi)了回來(lái)。最終，姜文選擇了一條天鵝絨質(zhì)地的圍巾，終于解決了領(lǐng)導(dǎo)的疑惑。

　　姜文用他特有的方式解決了問(wèn)題，但在接下來(lái)與市場(chǎng)的戰(zhàn)斗中，卻無(wú)力回天。這部投資8000萬(wàn)人民幣、他最珍視的大銀幕夢(mèng)境，最終只收到了3000萬(wàn)左右的票房。

　　后來(lái)，在無(wú)數(shù)場(chǎng)合，姜文都表示，《太陽(yáng)照常升起》是他偏愛(ài)的作品，甚至在后來(lái)的《讓子彈飛》中，他還大量使用了“太陽(yáng)”中的配樂(lè)，以示致敬。

　　“他們都說(shuō)不好，我就偏說(shuō)好。” 一次朋友間的私人聚會(huì)上，姜文就著一點(diǎn)酒意說(shuō)起了“太陽(yáng)”。談起這段往事，胡其鳴嘆了口氣：“他真聰明。只可惜他的聰明不能僅僅奉獻(xiàn)給電影。”

　　姜文身邊的工作人員說(shuō)，在工作過(guò)程中，姜文最喜歡表達(dá)的觀點(diǎn)就是，“電影是為了表現(xiàn)生活，不是要去教人們?cè)鯓由畹摹?rdquo;而在影評(píng)人周黎明看來(lái)，“欣賞姜文的影片，如果不做詮釋的話，會(huì)損失一半的樂(lè)趣。”就像《讓子彈飛》，有人看完洋洋灑灑寫(xiě)了幾萬(wàn)字的評(píng)論，一一描述其電影中的各種隱喻，從而證明姜文電影中無(wú)與倫比的包容性。文青看到啥，憤青看到啥，普通觀眾看到啥，“腦殘”看到啥——你看，他甚至連“腦殘”的口味都照顧到了。

　　“我真不知道女人是怎么想的。”

　　曾有影評(píng)人談笑間比較起中外男演員，得出的結(jié)論是：陳道明像凱文·斯派西，陰郁內(nèi)斂；而姜文則像阿爾·帕西諾，霸氣外露。

　　面對(duì)這樣的評(píng)價(jià)，姜文未置可否。但他的合作者描述導(dǎo)演姜文時(shí)，“體貼”甚至“羞怯”卻是最常出現(xiàn)的詞匯。

　　“演對(duì)手戲時(shí)，他好像比我還緊張。”第一次與姜文合作的舒淇回憶道，“在他的片場(chǎng)你會(huì)經(jīng)常聽(tīng)到掌聲，我覺(jué)得姜文最厲害的一點(diǎn)就是，他特別特別會(huì)夸獎(jiǎng)人，夸獎(jiǎng)到你都不相信自己真的有那么好。”

　　而葛優(yōu)則對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“他從來(lái)都不會(huì)給我具體意見(jiàn)，頂多慢悠悠地說(shuō)一句，葛老，臺(tái)詞可以說(shuō)得再‘香’一點(diǎn)。”當(dāng)葛優(yōu)用自己獨(dú)特的聲線模擬姜文語(yǔ)氣的時(shí)候，你會(huì)注意到，那“香”絕不是香水的脂粉氣，而是人間煙火的飯菜香。

　　除了謙和與體貼，讓好友高廣健印象最深刻的是，姜文身上一直有著濃重的古典情結(jié)，“他喜歡作詩(shī)填詞，而且一有得意之作，就會(huì)用短信發(fā)給朋友們欣賞。”高廣健說(shuō)，有一次姜文發(fā)過(guò)來(lái)的詩(shī)中有一句 “長(zhǎng)天過(guò)大云”，讓他覺(jué)得氣魄非常壯美。后來(lái)，想必姜文自己也很喜歡這句得意之作，甚至還用它當(dāng)做了書(shū)名。

　　至今，中戲校友高廣健還會(huì)常常和姜文一起進(jìn)劇場(chǎng)看戲。今年5月，他們一起去北大百年講堂看了德國(guó)邵賓納劇院的《朱麗小姐》。他和姜文經(jīng)過(guò)一條黑暗的長(zhǎng)走廊。姜文突然彎下腰去，撿起地上的一個(gè)空易拉罐，丟進(jìn)旁邊的垃圾桶。“等下絆著別人就不好了。” 姜文在黑暗里甕聲甕氣地說(shuō)。

　　對(duì)于姜文的善解人意和體貼，有個(gè)小段子一直流傳。

　　上世紀(jì)80年代，姜文常常去鄰居洪晃家做客，看到剛做完手術(shù)心情不佳的章含之(洪晃母親)，便開(kāi)玩笑想讓她開(kāi)心，說(shuō)：“章阿姨，您真漂亮，如果我找女朋友，一定要找您這樣兒的。”結(jié)果許多年過(guò)去，洪晃每次見(jiàn)到姜文，提起自己的媽媽，還要說(shuō)“你女朋友”云云。

　　結(jié)果，這個(gè)段子后來(lái)被姜文自己“辟謠”了，“洪晃多會(huì)寫(xiě)文章啊，你們可不能聽(tīng)她說(shuō)的，她說(shuō)完我都信了！”“我哪敢這么和章阿姨說(shuō)話，在我們小時(shí)候，她是我們整片兒男孩兒們的夢(mèng)中情人，我也就是背地里和洪晃說(shuō)說(shuō)，誰(shuí)知道她真的去告訴了她媽了”

　　“其實(shí)，我特別困惑的一點(diǎn)是，我覺(jué)得我非常不會(huì)討女人高興。我媽、我媳婦兒、我閨女，我都弄不懂。特想弄懂怎么能和她們配合，怎么讓她們高興，別怪我，一直是個(gè)課題，怎么也弄不明白。”

　　不過(guò)，在“喊冤”過(guò)后，姜文馬上又狡黠一笑：“其實(shí)洪晃說(shuō)的那個(gè)‘女朋友’的段子被我用在了《一步之遙》里了，馬上你們就會(huì)在電影里看到。”