寂寞蟄伏里的精神遠(yuǎn)征

　　1945年之后，林風(fēng)眠被杭州藝專(zhuān)聘為教授，主持林風(fēng)眠畫(huà)室，與家人團(tuán)聚，此時(shí)距其初下杭州一晃已近20年。“浮云一別后，流水十年間。”他溫 文隨和，深受愛(ài)戴，一如往常；他又像過(guò)去一樣辦畫(huà)展、作報(bào)告，課余與學(xué)生縱論古今，聽(tīng)貝多芬和花腔女高音，與傅雷、關(guān)良等名流交往，只是“歡笑情如舊，蕭 疏鬢已斑。”

　　1951年杭州藝專(zhuān)改為中央美術(shù)學(xué)院華東分院，轟轟烈烈的“徹底改造”中，原有教學(xué)體系被一概推翻：油畫(huà)先驅(qū)吳大羽遭到解職，退隱上海；潘天壽、黃賓虹等丹青巨擘，被勒令從石膏素描重頭學(xué)起；林風(fēng)眠、關(guān)良被當(dāng)成“新派畫(huà)小集團(tuán)頭頭”，和學(xué)生一起下鄉(xiāng)“改造思想”。

　　林風(fēng)眠“識(shí)趣”地辭職離開(kāi)，攜眷寓居于上海南昌路一棟法式二層小樓，又一次開(kāi)始了漫長(zhǎng)的蟄伏和寂寞的精神遠(yuǎn)征。他依靠賣(mài)畫(huà)和一點(diǎn)補(bǔ)貼為生，經(jīng)濟(jì) 拮據(jù)，不得不出售畫(huà)冊(cè)和唱片，裁下宣紙邊條作畫(huà)，以求物盡其用。1956年妻女遠(yuǎn)赴巴西投奔親戚，孑然一身的林風(fēng)眠退居二樓，深居簡(jiǎn)出，常以面條、稀飯果 腹，作畫(huà)之余，飲茶、養(yǎng)花、看戲。

　　在這種“野鶴無(wú)糧天地寬”的氛圍中，沒(méi)有附庸迎合的累贅，只有以心飼藝的純正。林風(fēng)眠在和友人的通信中，自稱(chēng)畫(huà)風(fēng)“改變得很厲害”：在戲曲人物 題材上，他借鑒立體主義畫(huà)派，將分場(chǎng)的故事人物折疊在同一畫(huà)面上，以尋求一種時(shí)空上“綜合的連續(xù)感”；他又將敦煌壁畫(huà)、皮影等作為“形式的來(lái)源”，想從 “民族形式”中尋求一條比馬蒂斯、畢加索更具進(jìn)化意義的“出路”。

　　上世紀(jì)五六十年代，林風(fēng)眠完成了一系列以鶩鳥(niǎo)和秋景為母題的彩墨畫(huà)。無(wú)論背景是晨光或暮云，布局是群飛或獨(dú)宿，色調(diào)采花青或赭墨，如其自述，這 些鶩鳥(niǎo)圖都給人“渚清沙白鳥(niǎo)飛回”之感，有杜詩(shī)蒼涼沉郁之況味。而在西湖秋景系列中，林風(fēng)眠頓悟自己是“一個(gè)從記憶中汲取靈感的畫(huà)家”。畫(huà)中的湖、橋、 屋、柳，既非西畫(huà)的對(duì)景寫(xiě)生、摹仿自然，更非因襲傳統(tǒng)筆墨范式，而是畫(huà)家在追思、神游中“飽游飫看”，由此提煉出白墻黑瓦配金紅樹(shù)葉的刺激、極致的對(duì)照。 畫(huà)中秋色的剛烈與濃釅，沒(méi)有“自古逢秋悲寂寥”的自憐做派，而是呈現(xiàn)出一種“君子固窮”、怡然自處的氣品。

　　林風(fēng)眠在繪畫(huà)上正值盛年，靜物畫(huà)之考究多變，花鳥(niǎo)畫(huà)之特立獨(dú)行，仕女畫(huà)之疏離如詩(shī)，均標(biāo)志著“風(fēng)眠體”的成熟，即便是表現(xiàn)山河新貌、漁村豐收等“應(yīng)命之作”，也絕不流俗，沒(méi)有染上“浮夸病”。

　　上世紀(jì)60年代初，林風(fēng)眠的作品成了“黑畫(huà)”，1966年傅雷夫婦含恨自盡，林風(fēng)眠震驚之余，為免留下“罪證”，趕在紅衛(wèi)兵抄家前閉門(mén)燒畫(huà)。由 于擔(dān)心煙囪冒煙被人發(fā)現(xiàn)，遂改將上千幅畫(huà)作撕碎、沉入浴缸溶成紙漿，再倒入馬桶沖走，與平生心血慘烈揮別。義女馮葉回憶說(shuō)，在陰沉的氣氛中，他“光著頭， 一言不發(fā)”， 臉上一反常態(tài)地“堅(jiān)毅、決絕”。

　　遠(yuǎn)走香江后的滄桑詩(shī)意

　　文革之中，林風(fēng)眠遭到批斗和抄家，一度因“間諜罪”蒙冤入獄。1972年底，林風(fēng)眠被釋放，收藏家柳和清稱(chēng)，4年多不見(jiàn)天日的牢獄生活，使得他 的胃病和心臟病更為加重，“臉上一無(wú)血色”。因顧慮“時(shí)局難料”，他不敢再提筆作畫(huà)。果不其然，1974年，水墨畫(huà)《山村》又一次受到批判。

　　1977年，林風(fēng)眠在葉劍英家族幫助下被批準(zhǔn)出國(guó)探親，赴巴西探望闊別20年的妻女，此后移居香港。臨行前，好友巴金收到的告別留念是他的一幅《鷺鷥圖》，學(xué)生吳冠中收到的是青藍(lán)色調(diào)的葦塘孤雁，他為此賦詩(shī)一首，遙祝恩師“浮萍葦葉經(jīng)霜打，失途孤雁去復(fù)還。”

　　客居香港的10多年間，林風(fēng)眠先后在日本、法國(guó)、香港、臺(tái)灣成功舉辦個(gè)展，在80高齡憑記憶重畫(huà)在“文革”中毀掉的作品，“將生命留在尺牘間奔 騰、呼號(hào)、哭之笑之”(吳冠中語(yǔ))。《人生百態(tài)》、《噩夢(mèng)》系列等作品，不復(fù)精致的含蓄，而是回歸青年時(shí)代蓬勃的浪漫與表現(xiàn)主義格調(diào)，既老辣又天真，仿佛 讓人看到“尖峰突兀，山林深杳，殘陽(yáng)如火，雪域荒莽”，“筆觸之粗獷、色彩之強(qiáng)烈、風(fēng)格之縱放，前所未有。”(郎紹君語(yǔ))

　　林風(fēng)眠大半生都在孤獨(dú)和艱辛中度過(guò)，在獄中他曾作詩(shī)自嘲：“我獨(dú)無(wú)才作畫(huà)師，燈殘黑盡夜眠遲。青山霧里花迷徑，秋樹(shù)紅染水一池。”更于“沉沉夢(mèng) 里鐘聲”，發(fā)出“問(wèn)蒼天所為何來(lái)！”的不平之聲。然而，其暮年所繪秋景，卻始終涌動(dòng)、彌散著一股哀而不傷、純凈雋永的滄桑詩(shī)意，如天風(fēng)嵐靄，徐徐拂面。

　　在香港，林風(fēng)眠聽(tīng)聞?dòng)袗?ài)國(guó)華僑愿意捐款在其杭州故居建紀(jì)念館，他婉言謝絕，表示愿將資助之經(jīng)費(fèi)，用于培養(yǎng)青年深造。有人建議將款項(xiàng)命名為“林風(fēng)眠獎(jiǎng)學(xué)金”，他說(shuō)：“那就應(yīng)該從我自己的口袋里拿出錢(qián)來(lái)，不能占個(gè)空名。”

　　1986年，華君武、黃苗子等人代表全國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)，邀請(qǐng)林風(fēng)眠在“合適的時(shí)候”回來(lái)看看，林風(fēng)眠微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。他還曾誠(chéng)摯地期盼：“如果再多給我50年，能夠再多畫(huà)一點(diǎn)……”

　　1991年7月，林風(fēng)眠突發(fā)心臟病入院，絕筆之作是應(yīng)邀為“傅雷紀(jì)念音樂(lè)會(huì)”題字。一個(gè)月之后，一代宗師長(zhǎng)眠香江。

　　許江用細(xì)膩的文字為林風(fēng)眠描繪了一幅“永恒的肖像”：“鼻梁之上立著圓拱頂一般的隆光引著你潛入他的內(nèi)心”，“這眼中有火，而雙唇卻又似冰一樣 的沉默。”林風(fēng)眠仿佛知道“那悲慘而恢弘的命運(yùn)的意義”，“他從孤寂中產(chǎn)生對(duì)孤寂的愛(ài)，并把這種愛(ài)化作藝術(shù)的烈焰，溫暖著他的時(shí)代和人間”。

　　(報(bào)道主要參考了郎紹君著《林風(fēng)眠》、朱樸編《林風(fēng)眠研究文選》，并得到了廣東林風(fēng)眠藝術(shù)園的鼎力支持，特此致謝。)