壹

米格爾·德利維斯是20世紀西班牙經典作家之一，阿斯圖里亞斯王子獎(1982年)、國家文學獎(1991年)和塞萬提斯文學獎(1993年)獲得者。在他的多部小說如《柏樹的影子拉長了》《路》《鼠》和《落魄王子》中都有對童年不同程度的描述。其中，為他贏得極大聲譽的小說《路》觸及少年成長主題，是一部精彩的成長小說。

小說的時空設定非常簡單：西班牙某個鄉鎮的一個夜晚，11歲的農村男孩丹尼即將遵從父母安排去大城市求學，踏上一條別人替他設計的“路”，在他從小生活的鄉村度過的最后一夜，他失眠了。他回憶起童年時光的一點一滴：對自己和幾個孩提時期好友成長經歷的回顧串聯起鄉間的人情風物，他對愛情、友誼、死亡的初次體味都發生在這里。回憶構成小說的主體。對未來的朦朧憧憬與畏懼交織襲來，男孩從童年向青年的過渡被戲劇化地集中在一個夜晚，在作者流暢純樸的筆觸中，可以讀到一種若隱若現，甚至無意識的抗拒心理，那正是“成長”帶來的痛楚。

在20世紀五六十年代的西班牙文學中，成長小說是很多作家偏愛的題材，如卡門·拉福雷的《空盼》《島嶼與魔鬼》，馬丁·蓋特的《離家出走》等。或許因為這一代作家在童年時期直接或者間接經歷了西班牙內戰，他們常常借助成長小說這一敘事類型，揭示貧窮、孤獨、饑餓、犯罪等文化創傷和復雜的社會問題，具有強烈的批判現實意識。然而米格爾·德力維斯的《路》雖也涉及了農村的狀況和城市化進程中的問題，但更加吸引讀者的或許是一種以“松弛、輕捷、自然和豐潤”的筆調所描繪的成長的惆悵。自傳的成分，孩童與自然的天然聯系，少年視角以及對景物主觀、擬人化的描寫使整部小說充滿了柔情，也賦予這部作品超越時代的魅力，今天的讀者仍會被少年純凈清新的視角和一種淡淡的哀傷懷舊筆調所感染。

小說的題目《路》，不僅指少年離鄉求學之路，更指告別童年，走上前途未知的人生之路。童年是一座烏托邦，兒時的經歷有快樂亦有悲傷，然而童年作為一種符號，作為人們無數次追溯但永遠無法返回的“逝去的天堂”，終究令人感懷。

米格爾·德利維斯在對自己作品的評價中點出了童年的魅力：“在這本書中，我們發現了孩提時的自己，它幫助我們重建一個已經被現代技術殘酷殲滅的世界——童年的世界。今天，人類比以往任何時候都更喜歡重拾自己的童年意識，回憶起那個人生階段——也許是一生中唯一值得度過的階段——只有當它已經從我們手指間流走之時，我們才會意識到它的魅力。”

貳

拉斐爾·桑切斯·費洛西奧是西班牙“世紀中一代”代表作家之一，一生共出版三部小說和十余部雜文集，于2004年獲得塞萬提斯文學獎。這位堅持反戰思想、言辭犀利、針砭時弊的文壇斗士的第一部文學作品——《阿爾凡威的手藝和游歷》卻是一部講述童年故事、充滿奇思妙想的幻想小說。10歲的男孩阿爾凡威被學校退學后，開始了神奇的學藝之路。他在家鄉阿爾卡拉拜師學藝，跟隨一個公雞形狀的鐵質風向標學做紅顏料，又到瓜達拉哈拉城跟一位標本師傅學做彩色顏料和動物標本。師傅去世后，意志消沉的他在一個人偶的陪伴下來到馬德里，然而破敗蕭條的城市生活在他眼中怪誕荒謬，令人無法忍受。于是他離開大城市，返回卡斯蒂利亞山區尋找祖母，并投身大自然的質樸懷抱中。他聽到群鳥呼喚著自己的名字，終于感到自己長大了。

《阿爾凡威的手藝和游歷》被認為是一部具有印象主義和超現實主義特色的小說，少年主人公的冒險故事繼承了西班牙流浪漢小說的特征，同時又具有奇幻冒險故事的要素。成長小說、童話故事、流浪漢小說和風俗志小說多種元素的雜糅無疑具有后現代性文學特征。在某種程度上說，它是現代版的《小癩子》，又如同西班牙語版的《愛麗絲夢游仙境》。

阿爾凡威看似荒誕的奇遇充滿象征意味，實則是一段精神之旅。他在叛逆與游歷的旅途中逐漸認清了人生的價值，完成內心成長之路。與同時代大部分作品中的主人公通過與現實世界的不斷沖突實現自我認知不同，《阿爾凡威的手藝和游歷》展示了在童年世界中幻想與非現實因素的重要性：探索精神世界，發現蘊藏于童年自身內部想象力的力量，同樣是兒童實現自我認知和成長的重要手段。

與此同時，在《阿爾凡威的手藝和游歷》充滿想象力的構想中，仍能發現大量指向客觀現實的因素。與故事本身天馬行空的奇幻虛構性形成鮮明對比，作品中的所有地名都是在西班牙真實存在的，而且對建筑、人文風貌的描述也十分客觀真實，尤其是阿爾凡威在馬德里的游歷，從男孩童真的視角，揭示出城市物質生活的蕭條破敗和市民精神世界的無聊空虛。作品雖未明確指出時間，但具有強烈地域和時代特征的細節描述明顯影射內戰后處于獨裁體制下的馬德里社會生活。因此，有學者稱《阿爾凡威的手藝和游歷》中包含著“真實的謊言”，奇妙的想象世界中隱藏著對社會現實的批判，而主人公對底層和邊緣人的理解與同情也展現出作者對現實社會的關切態度。

《阿爾凡威的手藝和游歷》想象力大膽豐富，描述的場景夢幻瑰麗，它的問世在20世紀四五十年代熱衷批判社會現實主義寫作的西班牙文學界顯得頗為不合潮流。然而隨著時間的推移，學界卻逐漸發現了這部作品的獨特審美價值。它似乎為西班牙文學打開了一扇神奇的天窗。一方面，受《阿爾凡威的手藝和游歷》影響的西班牙奇幻小說從70年代以后逐漸興起，并在90年代一度流行；另一方面，這部小說展示了一種兒童文學與嚴肅成人文學相融合的新趨勢，作品豐富的想象力和關于成長的故事既受到少年讀者群的喜愛，同時又得到嚴肅文學界的認可，評論家們從中讀出了尋求自我身份與童年創傷書寫的主題。而從現代主義文學的視野來看，阿爾凡威的游歷同時又暗含著對現代人精神流浪的隱喻，主人公通過對“瞬間”的當下價值及其審美效用的認同而實現了自我救贖與升華，也是審美現代性思想命題的題中應有之義。

叁

巴塞羅那女作家安娜·瑪利亞·瑪圖特是西班牙國家文學獎(2007年)和塞萬提斯獎(2010年)獲得者，還是西班牙皇家語言學院史上僅有的幾位女性院士之一。瑪圖特毫無疑問是一位書寫童年的大師，除了“商人”三部曲、“中世紀”三部曲等為人熟知的經典作品之外，還出版了大量優秀的中短篇文學作品，并以同樣的熱情投入到童話和少年文學的創作中。

《傻孩子們》是瑪圖特30歲時寫成的一部獨具特色的短篇小說集，包含21個小故事，每個故事的篇幅都十分短小，大多是只有一兩頁的微型小說。據瑪圖特回憶，這些故事是她在咖啡館獨自等待丈夫時寫在一些隨手可得的零散紙張上的，有的甚至就寫在菜單的背面。故事的主人公都是兒童，敘事情節富有片段性，如同一幅幅剖面圖，剖開童年復雜多樣的面貌。從細節入手，呈現孩童獨特的精神世界：既充滿幻想、渴望、執著與倔強，又與孤獨、冷漠、壓抑、殘酷甚至死亡共存。

例如，微型小說《煤灰》講述一個凄美憂傷的故事：“煤店的女孩兒額頭、手和嘴里都有黑灰”，她渴望潔凈，羨慕皎潔的月亮，“煤店女孩滿懷嫉妒地看向月亮。‘要是我能把手伸進月亮里多好，’她想。‘要是我能用月亮洗洗臉、牙齒和眼睛多好。’煤店女孩打開水龍頭，水漸漸升上去，月亮落下來，落下來，直到沒入水里。于是女孩也學它。黎明在池底看到了女孩，緊緊地抱著月亮。”《旋轉木馬》中的窮孩子用撿到的錢去坐向往已久的旋轉木馬，出了意外。《火事》則頗具超現實意味，孤獨的男孩用彩色鉛筆在墻角涂涂畫畫，“他用這些顏色給墻角點了一把火”，大火“在一片美麗的灰燼之雨中，將他燒盡”。

《傻孩子們》中的微型小說具有片段性，往往在看似突兀處戛然而止，不動聲色地講述著一個個令人或唏噓、或惋惜、或哀嘆的童年故事，使讀者在內心的一次次微妙震動中，獲得獨特的審美體驗。書中有內部和外部兩個不同的視角：成人世界投向孩子的目光是外部視角的一部分，在成人眼里，這些孩子無聊、荒唐又無知，因而書名才叫“傻孩子們”；然而在另一種視角——兒童的視角下，世界變得亦真亦幻，奇幻和現實的界限已然模糊。這正符合現代心理學對兒童心理特點的認知，即兒童無法分清現實和想象的世界，這使他們可以賦予某些事物外部世界無法理解的獨特精神意義。正如在《煤灰》中，女孩蒙灰的臉和皎潔的月亮形成現實和理想的對比，擁抱月亮是一種自發、主動的選擇，意味著她終于實現了潔凈的理想；《旋轉木馬》中男孩獲得了人生中從未體驗過的強烈快感；《火事》更像一幅色彩絢麗的表現主義圖畫，死亡之火給這幅畫添加了最濃烈的紅色，完成了男孩的杰作，帶來道德的震撼和審美的強烈體驗。

除了《傻孩子們》，瑪圖特還寫出了《時光》《阿爾塔米拉故事集》《三個故事與一個夢》《有些孩子》等多部以兒童和少年為主人公的短篇小說集，以及《綠蚱蜢》《小瘋馬》等文字優美、寓意新穎的童話故事。她早年的作品多比較悲觀，著意突出童年與成人世界的隔閡與沖突，而進入晚年后，終于在《阿蘭瑪諾斯》《被遺忘的古度國王》等精彩作品中實現了與童年和人生的握手言和。

文學作品中的童年書寫，雖然描述的是童年，卻并非只面向兒童，而是指向整個人生與成人世界；書寫童年的方式，或冷峻客觀，或奇幻瑰麗，它們如同一面鏡子，折射出的正是人性千變萬化的復雜面相。與童年的對望，正是人類與自己的對望。幻想與現實、童年與人生，構成密不可分的對立統一體。

恰如瑪圖特在出任西班牙皇家學院院士就職演說中精彩的表述：“當愛麗絲穿過鏡子，鏡子立刻化為一團薄霧四散開來，輕輕觸碰著她的手掌。于我而言，這始終是文學史上最神奇的時刻，它講述的或許是世上最奇妙又最純樸的神話：是只需通過我們自己，就能了解另一個世界，進入幻想王國的欲望。不應忘記，鏡子所呈現的并非他物，而正是那最為忠實同時又最為怪誕的我們自己的映像。”

(作者：蔡瀟潔，系首都師范大學外國語學院講師)