因為新冠肺炎疫情的緣故，滯留在老家黃岡已經兩個月了。在家日久，總有一種“哎呀，受夠了，我想去旅行！”的逃逸沖動。越是煩悶焦慮，那種想去旅行的欲望就越強烈。此時，我可能僅因為瞥見一張攝影照片，一段別人轉發的旅游日志，或者是一段風景宣傳片，便期盼著立刻去旅行。正如著名隨筆作家阿蘭·德波頓認為的：“如果生活的要義在于追求幸福，那么，除卻旅行，很少有別的行為能呈現這一追求過程中的熱情和矛盾。不論是多么的不清晰，旅行仍能表達出緊張工作和辛苦謀生之外的另一種生活意義。”

但因為現實所困，無法離家，自然也無法旅行，只能在腦中暢游一番。暢游的方式有兩種，一種是調動旅行的記憶，那些我曾經去過的國家和城市，那些我散過步的海濱或山路，那些我在旅途中認識的陌生人……把它們調動出來，然后再次沉浸進去，也不失為一種美好的內心旅行。經常旅行的好處，就是在你無法離開時能夠拓展你的心靈空間，讓你不至于因為現實而窒息。另外一種方式，便是讀書，不論是游記、小說還是詩歌，借助作者的筆，你能去到從未探索過的地方。

我現在最想去的就是海邊，如果能坐在沙灘上，讓海風吹著，該是多么享受的一件事。于是，我就會找關于大海的書來看。就我個人的閱讀來看，我覺得寫大海寫得最好的書是皮埃爾·洛蒂的《冰島漁夫》。很少看到能夠把大海描寫得如此細致真實的小說了，沒有在海上生活的經驗，光憑想象完全無法做到如此寫實。

一看作者的生平，果不其然，再也沒有比他更適合寫大海的作家：皮埃爾·洛蒂，生于1850年，從小迷戀大海，早年夢想作為水手周游世界，后來在海軍學校受訓，1881年任上尉，1885-1891年在中國海域服役，后來連續提升，1906年任艦長。作為一名海軍軍官，從事海上職業42年，走遍了大西洋、太平洋、印度洋的沿海地帶……這樣一位一生都在與大海打交道的作家，其豐富的閱歷少有人能及，他寫大海，只需用白描，就足夠使人著迷，哪怕是到了百年之后的今天，依舊吸引我：

“低層的云像一條黑黝黝的帶子環繞整個大海，遠處顯得模糊和陰暗，空間似乎是封閉的，那里是極限。云像是幕布，遮住了無限，又像是帷幔，遮蓋了會令人想象不到的巨大奧秘。這天早上，楊恩和西爾韋斯特在這條木板小船上，周圍不斷變化的世界仿佛在深深地冥想沉思，像是圣殿，從殿堂圓頂射進一束束的光，它在延長，在靜止的水面上形成反光，和教堂前大理石廣場上的反光一樣。接著，在很遠的地方又亮起了另一個奇景：粉紅色的、犬牙交錯的、高聳的海岸，那是陰暗的冰島的一個岬角……”

書中像這樣大段的風景描寫，俯拾皆是，這也是我喜歡本書的主要原因。作者并無華麗絢爛的文筆，他用的都是普通常見的詞語，卻能夠精確細致地描繪出大海之千變萬化，著實讓人驚嘆，這要歸功于他直接的觀察和逼真的描摹。另外，值得注意的是，這些描寫并不是靜物描寫，而是蘊含了觀察者的主觀感受，我們得以代入進去，身臨其境，感受到那時那刻光影變幻之際內心的情緒顫動。

在這里，不免多說幾句：很多讀者習慣跳過風景描寫，因為冗長沉悶，又不推動情節，但我覺得好的風景描寫能讓你體會到小說之美。我非常看重小說空間的營造，如果你要知道本書的情節，其實一兩句話就可以概括，但你要體會漁夫在一望無際的海面上漂浮時既沉迷又懼怕的心情，感受女人等待漁夫歸來時風掠過大地上的哀痛，理解人在莊嚴壯闊的大自然面前深感渺小脆弱的心理……都得有賴于空間的構造。人處在這個空間里，相應的反應和行為才能得以解釋和展現。

不論是在海邊，還是在山上，或者是在城市里，我都傾向于以走路的方式去漫游。而這方面的書，我最喜歡的是美國作家麗貝卡·索爾尼的《浪游之歌：走路的歷史》。麗貝卡·索爾尼在書中一開始就問道：“走路有什么用呢？”幾乎是無用的。如果你的目的是到一個地方，那任何交通工具，只要不堵的話，都會比走路快。現代社會，一切交通工具的改進，都是為了更快地到達目的地，而不是讓人們停留在無所事事的狀態之中。時間寶貴至極，每一分每一秒都可以創造新的價值。在如今這個生產力和效率至上的社會中，你的腳步必須跟得上前進的步伐。

整個城市空間的設計，也為此服務，高架橋、地下通道、天橋、環路，一切都要做到暢通無阻、四通八達，才能保證一個城市的速度感。但與此同時，我們都會涌起另外一種無法遮掩的體驗：每一天又累又困，不想動彈；明日復明日，一切都仿佛是在重復地勞動，未來并無任何新意在等待。這種深深的倦怠感，幾乎每一個在都市中生活的人都會有。

這個時候，我選擇散步，慢慢地走。生活在瓦爾登湖畔熱愛散步的梭羅曾說：“一片嶄新的視野實乃賞心樂事，而我每天下午都可以獲得這種快樂。兩三個小時的漫步總能滿足我的期盼。”《瓦爾登湖》，就是梭羅獨居馬薩諸塞州瓦爾登湖畔的記錄，在那里生活的兩年多里，他每天都要去散步，期間的所見、所聞和所思，大至四季交替造成的景色變化，小到兩只螞蟻的爭斗，無不栩栩如生地再現于梭羅的生花妙筆之下。這是一本我非常喜歡并時常翻閱的一本“散步寶書”。

借助書本內心旅游一番后，回到現實中，還是閉鎖在家中，煩悶依舊不去，此時不妨來一個臥室里的旅行。1790年的春天，一個27歲的法國人，塞維爾·德·梅伊斯特，進行了一次環繞他臥室的旅行，后來將描寫自身所見的文章命名為《我的臥室之旅》。這次的經歷讓他感到非常滿足，在1798年，德·梅伊斯特進行了第二次旅行。這一次他徹夜在房間里游蕩，并且冒險地走到了遠至窗臺的位置，并將他的描述命名為《臥室夜游》。

這個人在自己的房間進行了一場頗有意思的“旅行”，他細細地參觀了自己房間每一個角落，并有好些新奇的發現。這種旅行，需要我們打破過去習慣僵硬的殼子。過去，當我們剛進入一個新地方時，敏感性會引領我們注意到很多東西，等到確認這個地方對自己而言有何功能之后，我們注意的東西就會越來越少。那現在，我們要把熟悉的事物“陌生化”，嘗試分離周圍的環境和以往為這些地方所設定的用途，強迫自己遵循一種特殊的精神命令：環顧我的四周，仿佛我從前從未來過這里。慢慢地，我的旅行開始有了收獲。可以說，這種旅行對于人的要求是非常高的。

寫到這里，陽光從窗外涌進來。忽然想起門羅《海邊旅行》中有這樣一段描寫：“天空泛白、涼爽，亮光橫掃過來，照亮了天際，仿佛世界就在一個貝殼之中。”如此美好的一天，就在這樣一個不能離開的臥室里，借助閱讀來一趟遠行吧。

鄧安慶 來源：中國青年報