作者：上海師范大學人文學院教授，中國紅樓夢學會副會長 詹丹

人物的精神世界，人物思想品質所達到的高度，常常是其生活經歷的聚焦，是個性中最具統攝力量的元素。我們理解作品人物，分析其形象特點，在很大程度上需要揭示人物的精神世界。而對生命意義的看法，或者說人生價值觀，就是人物精神世界的重要組成部分。

不過有時候，人生觀恰恰不是以對生命存在的意義理解，而是以對生命毀滅、人之死亡的看法表達出來的。于是，對死亡的看法，成了人生觀迂回曲折的表達。這樣的迂回曲折，甚至要比直接表達出來的人生觀，更為生動，更為深刻，也更能引起旁人的注意。

《紅樓夢》中的賈寶玉，有頗多怪誕乖張的言論。其中一些，便涉及他對死亡的看法。

第十九回，賈寶玉對襲人說：“只求你們同看著我，守著我，等我有一日化成了飛灰，——飛灰還不好，灰還有形有跡，還有知識。等我化成一股輕煙，風一吹就散了的時候，你們也管不得我，我也顧不得你們了，那時憑我去，我也憑你們愛那里去就去了。”

第三十六回，他又對襲人說：“比如我此時若果有造化，該死于此時的，趁你們在，我就死了，再能夠你們哭我的眼淚流成大河，把我的尸首漂起來，送到那鴉雀不到的幽僻之處，隨風化了，自此再不要托生為人，就是我死的得時了。”

第七十一回，則對尤氏等眾人說：“我能夠和姊妹們過一日是一日，死了就完了，什么后事不后事。”又說：“人事莫定，知道誰死誰活。倘或我在今日明日，今年明年死了，也算是遂心一輩子了。”

類似的言論，曾被有些學者一一羅列，以說明賈寶玉頭腦中具有的感傷主義、虛無主義傾向。同時，他們還進一步解釋了，賈寶玉之所以有這樣的感傷主義、虛無主義傾向，是因為他雖有叛逆思想，但又無力抵抗黑暗現實。所以，他對襲人說死，對眾人說死。按時下說法，這算是一種“作”。其實，這是他夢醒后無路可走、看不到前途的自然表現。這樣的分析，當然有相當合理性，因為賈寶玉即便在自己不說死的場合，感傷主義、虛無主義的苗頭也會冒出來。比如第二十八回，他聽黛玉吟葬花詞，就聯想到黛玉、寶釵、襲人、香菱以及他本人終歸消失在一個無可尋覓的世界，于是悲從中來，慟倒在山坡上。

但即便是此類感傷、虛無態度的流露，也并不妨礙我們，在消極中看到不那么消極的另一面。因為賈寶玉對襲人、對眾人談及死亡問題，固然有終極意義的虛無性，但又總是在具體語境中，把這種虛無指向了它的反面。

當他第一次向襲人談及，他要有比灰飛更徹底的煙滅般的死亡時，其實是為了討好襲人，讓襲人說出不離開自己的條件。因為當時，襲人借家人要為她贖身的由頭，來向寶玉提挽留自己的條件，煞費苦心規勸寶玉讀書上進，走正統社會認可的道路。而寶玉急于表明自己言聽計從，并提到將來不留痕跡的死，其實是以將來彼此間更截然的分離，來表明他重視活在當下、彼此同在一起的狀態。從這個意義上說，他向襲人表白（包括后來對尤氏等眾人說的話），大致是以預設將來的一種死，來求得踏實活在當下的心態，在一定程度上，具有了向死而生的意味。

而寶玉第二次向襲人談及自己的死，其顯示的積極意義，有著更現實、更具體的指向性，值得提出來仔細分析。

這次又談及死的問題，倒是襲人所引發，也可說是對第一次死亡交談的遙相呼應。

第三十三回寶玉挨打后，襲人向王夫人提出了把寶玉和眾姐妹隔離的建議。一番為寶玉未來前途著想的說辭，讓王夫人深深感動。王夫人很快決定增加襲人的月錢，視她為“準姨娘”，讓她享受侍妾的同等待遇。到了第三十六回，寶玉得知實情，興高采烈，于是重提當初襲人要離開的話頭，說有此安排，她就再離不開他了。這引得襲人傲嬌十足地說，那可不一定，難道你作了強盜也跟著？“再不然，還有一個死呢。人活百歲，橫豎要死，這一口氣不在了聽不見看不見就罷了。“于是，引發了寶玉談自己死亡的怪論。

不過，寶玉說自己要死在一群姑娘眼淚中，其實是在比較中否定了另一種死法。在他看來，“那些個須眉濁物，只知道文死諫，武死戰，這二死是大丈夫死名死節。竟何如不死的好！必定有昏君他方諫，他只顧邀名，猛拼一死，將來棄君于何地”“還要知道那朝廷是受命于天，他不圣不仁，那天地斷不把這萬幾重任與他了。可知那些死的都是沽名，并不知大義”。在此前提下，寶玉才提出了要死在一群姑娘眼淚中的另一種死法。換言之，他是以一種心理意義上的情感的死，否定了另一種倫理意義上的愚忠的死、名節的死。

寶玉此番議論，當然也不是在維護君王的尊嚴。所謂“棄君于何地”的責問，不過是他的虛晃一槍。其思維方式，一如《韓非子》“難一”篇里提到的，舜以自己的農耕、打魚和制陶為表率，讓周邊本來爭執不休的農人、漁人都相安無事，讓本來質量很差的陶器得以改善。其名聲大振，其實是把當時的堯帝逼到一個難堪的地步，導致帝位不穩。所以，傳說中所謂的“禪讓”，不過是身為臣民的舜因為功高震主，把堯帝逼下了位。寶玉正是循此思路，把那些所謂死于名節的大丈夫，逼到了一個尷尬的境地，也把自己從當時社會的正統之路上解放了出來。

但即使寶玉在宣揚情感意義的死的念頭，也有著逐步完善的過程。因為當寶玉說自己要死在一群姑娘眼淚中時，依然沒有擺脫男子中心主義思想的窠臼。所以，也是在第三十六回，當他看到齡官和賈薔互動真情的一幕時，才察覺了自己的思想局限。寶玉的可貴在于，發現自己被邊緣化后，卻不會用當時專制社會賦予貴族男性的強權，來繼續維護自我的中心地位，而是對自己的想法進行了修正。第二天晚上，他對襲人重提此事，感嘆道：“昨夜說你們的眼淚單葬我，這就錯了。我竟不能全得了。從此只是各人各得眼淚罷了。”

就這樣，賈寶玉用自己的情感意義上的死，否定了他人的愚忠的死、名節的死，又以自己受個人眼淚埋葬的死，否定了受群體埋葬的死。在對他人、對自己的雙重否定中，寶玉把自己關于人之死亡看法的積極性、進步性，終于凸顯了出來。（詹丹）