中國山水畫發端于魏晉，其表現形式初始就是青綠設色。而水墨山水畫起始較晚，應說興起于盛唐。五代時期出現了兩種繪畫樣式，一種是描繪北方大山大水的氣魄雄渾之作，一種是代表江南意趣的南方山水畫。宋代的山水畫傳統，主要表現在水墨樣式的屹立。由于宋元文人畫的興起被宮廷所重視，水墨山水逐漸替代青綠設色而引領畫壇。青綠山水逐漸退出主流畫壇，失去宮廷支持而走向民間。

在此背景下，青綠山水畫在中國山水畫的發展歷程中可謂身影微弱，對其研究也較為簡略。而在當代藝術語境中，青綠山水這一極具表現力的繪畫形式亦遭受冷遇，對其的學術研究也是缺失的。20世紀70年代后期，美術史研究迎來新的研究熱潮。這具體表現在：對一些中國山水畫早期作品進行了重新鑒定和深入探討。但大多是以個案研究的形式出現的，如老一輩鑒定專家對宋人山水畫中青綠山水畫皴法的分析和研究，其中就包括對《千里江山圖》的探討。直到20世紀末21世紀初，《千里江山圖》隨著諸多美術鑒賞辭書出版而得到普及，并已成為藝術教科書中的名作，對其藝術風格、審美價值不斷進行解讀。

值得注意的一個現象是，隨著中國重彩畫的復興，專業人員從直觀感受和創作實踐中再次走進“青綠”的傳統。他們圍繞青綠山水的形式、材料和歷史沿革做了深入的梳理和拓展，他們在各自的研究中分析色彩，在中唐時期逐漸邊緣化的背景和原因，呼吁對青綠山水畫創作的重視，張揚中國畫的色彩對現代中國畫的意義。例如，由中國藝術研究院和中國工筆畫學會等單位在中國美術館舉辦的“山水本色——中國當代青綠山水畫學術邀請展”，向觀眾呈現了中國當代青綠山水的新探索、新風貌。青綠山水在塑造中國山水畫當代表現形態的同時，也實現了中國山水的本色回歸：回到本真的多彩自然，回到本真的中國畫傳統。

闡述青綠山水的現代表現這一主題時，要將對《千里江山圖》藝術風格的探討和研究納入歷史和文化史的背景中，其中涉及歷史、文化史、社會學等多種學科。如“青綠山水”這一概念的歷史演變；從青綠山水發展脈絡中探求時代風格和個人創新的特征，等等。其中有專著提出了“積色體”和“敷色體”的概念，以色彩的視角重新梳理了中國畫史，在理論上論證了《千里江山圖》是屬于重彩積色的經典代表作。

《千里江山圖》色彩的濃敷厚涂，所產生的強烈視覺效果具有很強的主觀性。這種色彩主觀渲染是其觀念、情感、意識交織成的一種心像色彩。中國畫傳統色彩觀也是自然演化的結果。在古代先民的生活中，產生了以“五德始終說”為主導思想所形成的“青、赤、黃、白、黑”五色成為正統的色彩理論觀，進而形成“五色之變，不可勝觀”的視覺審美系統。

中國人的色彩感覺大多源于東南地區，因為該地域有豐富的植被、逶邐多變的丘陵和水網湖泊的色彩因素，但色彩正統觀念卻定型于黃河流域的中原地區。古人不甚重視色彩的個性，只重視色彩的“類型”。而色彩有尊卑之分，用色崇尚鮮明純正。

從早期青綠山水畫色彩結構和表現形式來看，在五色的運用中，它集中體現為“隨類賦彩”的色彩認知和選擇，例如以某種固有色來概括表現自然色彩的“類色”。如山巒是青色或綠，山腳露土部分用赭色，點葉樹是墨綠色等等類色。五色雖有強烈的主觀性概念，但它的產生也是自然萬物演化的結果，青山綠水不僅是“應物象形”的對物選擇，青與綠作為自然萬物鮮艷明亮的色彩，還表示自然物品的一種“恒常性屬性”，因此，不會因時間、偶然的因素而變化。

《千里江山圖》最令人驚嘆的一個特點是明麗璀璨，其設色技法以一種超越的心態向唐代輝煌的“青綠”致敬，并在宋徽宗的授意指導下，通過刻畫綠水青山的明麗景致來頌揚“普天之下莫非王土”的天下觀念和國泰民安的樂土理想。所以長卷采用全景式構圖，把大宋帝國的壯麗江山細致描繪出來。

同時，《千里江山圖》吸收了大量江南山水的元素。這些元素代表了山水畫的一種“江南趣味”。就繪畫而言，“江南如畫”表述的是一種審美的眼光，也是對“如畫江南”的一種選擇。

“江南”不僅僅是一個區域概念，它更是一個文化概念。這是經過悠長的歲月孕育出來的文化類型。作為文化符號的“江南”，是古代詩詞的原生地，是由春雨含蓄養育的書畫。不論水墨輕嵐或者濃彩明麗，在畫家的筆下，總是那樣溫潤、柔美、寧靜，那些江南山水名作蘊含著中國山水畫的精神內核，在中國畫史上占據了重要地位。

中國詩畫中形成的“詩意”山水與“如畫”風景，有某種天然的呼應，王維之所以受到歷代文人的推崇，就是因為他的山水圖像和詩句含有詩情和畫意，可見“詩意”是一種境界，也是一種表現方法。從董源到巨然到趙孟頫，以及元四家的作品，可以說是中國古代畫家對江南山水最富詩意的表達，因為這些杰作已不再是自然山水的寫實，而是情感山水的寫意了。

二

如何用飽滿的色彩來表達這個時代的山水與現實，作為致力于中國山水畫傳承與探索的畫家，近年來我進行了一系列的思考與創作實踐。

中國的東海岸是一張力滿千鈞的弓，長江是一支離弦之箭，而上海就是那箭頭。時代巨變，山河為之增色。長江這條大河在時代的澎湃潮激蕩下，發展日新月異，并煥發出特有的時代光彩。我該如何用傳統的青綠濃彩來表達宏大的時代主題？這其中，《千里江山圖》是我借鑒的作品之一。

這一經典作品具有冷艷內斂的璀璨和濃艷翠綠的氣質，這樣高調的藍綠顯然不同于溫潤柔和的色彩表現。在敦煌壁畫里，我們便可看到礦物顏料的奪目光彩。這些靛藍和石綠并不是藝術家臆造的色彩，而是取之于自然又返惠于自然。青綠設色在《千里江山圖》里顯然是擺脫了傳統“青綠”敷色的客觀性。作者把濃稠的顏色鋪在絹底上，堆棧得很厚。絹底水墨的皴染上加厚薄變化極多的筆觸，產生豐富的多樣層次。在淡墨的映襯下，青綠在絹色底子上明艷動人，如同活力四射的重金屬音樂，十分炫目。

青綠顏色的奇異光彩，在中國繪畫史上雖然只有短暫的閃現，卻在當今的視覺藝術界引發令人驚艷的沖擊波。所以，我以為，時代的錦繡山河需要用這般飽滿的色彩來進行表達。

呈現于中華藝術宮“時代風采——上海現實題材美術作品展覽”的青綠山水畫卷《春江入海》，就是我青綠山水畫創作的一幅代表作品。經過多次構思與草圖，我最終確定了以長江為紐帶，將大江沿線的山川風物與人文歷史遺跡作為表現新時代的藝術元素，用浪漫主義創作方法將長江一線山川形貌概括為“U”型回環的抽象符號進行創作。從外在來看，較形象地表現了長江自西向東的地理特征；從內在分析，是以長江曲折回環形象突出其江河萬古不息奔流的精神性。

在創作中，我采用了大青綠山水形式，以石青石綠為主調，設色濃重，青綠如同表現壯麗山水的音符，彈奏出時代的強音。我還打破了青綠設色以勾線填色的傳統方法，引入潑彩、洗色、厚涂薄敷的對比手法，在青綠和水墨兩種不同介質材料的交融上，采用了水墨融溶粉色的“色墨”互參的寫意手法，使高強度的飽和顏色的“脂粉氣”得以緩釋，增強了色彩的厚度和靈動的意蘊，強化了作品磅礴雄渾的氣質。這種新的嘗試，使作品洋溢著勃勃生機，彰顯出大江的靈動與活力。同時它也說明，傳統的設色敷彩的形式，在表現時代風采時也游刃有余。

《春江入海》畫作不僅有大河涌動的氣勢張揚，也有對現代都市的細致描繪。高樓大廈，橋梁穿插，那些現代城市的標志虛實相映地裝點在時代的畫面上，是現代文明在綠水青山間的熠熠生輝。實踐告訴我們，傳統藝術技能在表現新時代多彩的景觀方面，自有其靈活的應對和獨特的藝術魅力。

在構圖1米×4米的橫向空間內容納萬里之遙的大江是很難施展手腳的，按常理，在處理自然空間時，會受到透視原理的限制。在西畫里，我們常用焦點透視，要求嚴格在一個固定的視點內去表現景觀的近大遠小，寫實繪畫要求對象、光源、環境、視點諸要素對客觀景物作固定選擇，不能移動視點，如此科學準確地再現三維空間的可視世界。那么，萬里之遙何以于咫尺之內見大千世界的無限空間呢？經典的《千里江山圖》長卷，以全景式的空間形式給出了啟示：利用中國的“游觀”移動視點，就能很合理地處理好這些長物的氣象來。中國山水畫的視點游動靈活，不側重焦點透視的方法，不會被觀物的視點限制，由于視點可控移動的理性轉換，尊重主體感受，對畫面要求不講三度空間，而求二度變化；不講體量刻畫，而取輪廓勾勒。尊重主觀感受，擺脫萬物形象的羈絆，而合理提取畫面主體形式的開合。

中國畫的聚焦法是看全貌更要看細節的，達到所謂的“步步移、面面觀”的效果。中國古代繪畫確實沒有系統的透視學，但早在一千多年前宗炳就在《畫山水序》中說明了透視學中按比例遠近置物布景的法則，于寸尺間表現山川河流的千里之遙，突破了個人視野囿于焦點之內被束縛的想象空間。因此，中國山水畫家經常采用移動、減距、以大觀小的觀念進行乾坤挪移的縮地方法，把整整一條大江都納于須彌芥子之內，以極大的自由度和宏大的視野，在長卷的空間里全景式展現“咫尺千里”的空間美學思想。

《春江入海》以長卷全景式的構圖，有效地解決了萬里長江遼闊浩渺的空間處理。它以長江流域山川風貌為主要表現內容，覆蓋了長江經濟帶的主要省市；為突出長江秀美雄奇的地貌特征，又以廬山為畫面山體主要部分，既適合傳統山水技法的展開，也以廬山的崇高秀麗隱喻新時代的宏大氣象。江水流經處，有對重慶朝天門碼頭的細致描繪，代表長江上游建設勃興、市肆繁華的特征；黃鶴樓、滕王閣、鄱陽湖等歷史名跡穿插其間，將武漢、九江等城市作虛實不同的處理表現……溯流而下，由江水的浩闊奔騰氣勢直奔入海口上海為歸處，海納百川，綿延萬里，從實轉虛，契合畫作《春江入海》的宏大主題，力求給人以更多遐想。

蕭海春