1918年11月，家住英國曼徹斯特的7歲女孩艾達感到劇烈的頭痛，痛感幾乎要將她“撕裂”。就在幾天前，德國剛剛宣布投降，持續四年的第一次世界大戰結束。但艾達一家此刻沒有心情去慶祝和平的到來——她的母親、父親和弟弟相繼死于同樣的疾病。

1918年-1920年，全球估計有5000萬-1億人口死于一場大流感。戰爭為它提供了傳播和變異的“培養皿”，它則反過來加速了一戰的終結。

人類和流行病抗爭的過程里，不可避免荊棘滿地，但科學探索的腳步不會因此停止——大流感結束8年后，青霉素問世，因流感引發的肺炎不再無藥可醫。疫苗的研發和使用，幫助人們在流感季前“未雨綢繆”。

這不僅是一個關于戰爭和死亡的故事，更是一段關于現代醫學、公共衛生和防疫體系變革和前進的啟示錄。

比戰爭更可怕的是病毒

1918年，第一次世界大戰進入第四年，硝煙仍在彌漫。

3月，來自美國堪薩斯州哈薩克爾縣偏遠農場的青年阿爾伯特·吉特切爾被福斯頓軍營征召入伍，他的家鄉在年初剛剛經歷了一場不為人知的流感疫情。

福斯頓軍營是當時美軍的第二大軍事基地，56000名新兵住在擁擠的帳房里。吉特切爾被安排在廚房工作，來來往往的士兵每天排隊從他的手上領取食物。3月4日，吉特切爾發燒病倒，這是大流感第一例被記錄在案的病人。隨即，病毒在整個軍營里肆虐，三周內有1000人相繼染病，38個年輕士兵死亡。

此后，如同被推倒的多米諾骨牌，那年春天，美軍36個軍營中有24個經歷了流感浩劫。患者初期會出現劇烈的頭痛癥狀，發燒、咳嗽，嚴重者會產生肺部阻塞。

一切的跡象都在表明，這不是一種常見的流感。此時福斯頓軍營的一名軍官坐不住了，寫信向華盛頓“求救”，但并沒有得到重視。

于是，從美國暴發的病毒輕松地隨著25艘載著大批士兵的運輸艦船，跨越大西洋駛向歐洲大陸。

4月初，疫情首先出現在美軍士兵登陸的地點法國布雷斯特，然后火車載著這些士兵去往前線。4月10日，法國軍隊出現了第一例病例，幾乎同時，疫情波及了意大利和英國軍隊。

在毫無防備的情形下，面對炮火的士兵先被疾病擊倒。

一位叫凱瑟琳麥克菲的軍營護士在日記中寫道，“士兵們因為發熱被送過來，兩三天后死亡，都是高大英俊的小伙子”。

等到休假的時候，一些看起來健康的士兵又把病毒帶回家鄉，病毒繼而傳遍英國。

到了5月，流感在中立國西班牙蔓延，尤其是他們的國王阿方索十三世也染病，西班牙的報紙開始鋪天蓋地報道流感疫情。這也是為什么，從美國傳向歐洲大陸的大流感，最終卻以“西班牙流感”這個名字載入歷史。

六月，大流感侵襲亞洲，中國和日本、印度、菲律賓等國都被“西班牙流感”侵襲。

加速一戰結束的“上帝之手”

就在人們惴惴不安時，“西班牙流感”卻突然像“幽靈”一般在看不見的地方放慢了腳步。8月，肆虐歐洲的疫情逐步緩和。

但沒過多久，新一波流感到來。這一波流感比上一波破壞力更強。

1918年9月，美國大海獸號軍艦載著9000名美國步兵前往法國，大流感再一次奇襲歐洲。緊接著，肺炎和死亡接踵而來。

由于處于戰爭狀態，各國政府的隱瞞行為導致疫情更加惡化。持續了4年之久的第一次世界大戰，也在這個時候出現了重要轉折點。

從3月到8月，德軍在流感和對手的雙重打擊下，損兵80萬，士氣更加低落。德軍原定7月發動的對協約國左翼的進攻，也因為流感而取消。從9月開始，同盟國中的保加利亞、土耳其和奧匈帝國先后退出戰爭。1918年11月11日，德國在戰爭和流感的雙重壓力下宣布投降，第一次世界大戰結束。

因為停戰，慶祝的人們擠滿街道和廣場，接吻和擁抱為病毒提供了更廣闊的“溫床”。到1920年春季，肆虐了兩年的“西班牙大流感”才逐漸消失。

這次席卷全球的大流感究竟奪走了多少性命？至今沒有一個準確數字。據維基百科，最新的估計在5000萬到1億人。

79年后，病毒被確定為H1N1

在過去的一個世紀里，科學從未停止過對這種流行病的探索。

在1918年，沒有人知道“西班牙大流感”到底是什么。科學家很困惑，傾向認為這是一種流感嗜血桿菌的細菌引起的。

大流感結束十年后，美國醫學家肖普發現了蛛絲馬跡——他化驗分析一些患病的瘟豬分泌粘液，證明傳播豬流感的并非細菌，而是病毒。肖普繼續研究發現，1918年大流感的幸存者對這種豬流感有很強的免疫力，而且這種病毒可以從豬傳染到人。

但肖普的研究僅僅是一種推測。直到1933年，英國科學家們才第一次分離出這種病毒。最終在1997年，美國科學家杰弗里·陶貝格爾從1918年死亡戰士病理標本的肺部發現了這種流感病毒，他和同事通過當時先進的遺傳學技術，基本確定了西班牙流感病毒為H1N1型流感病毒，并發表在《科學》雜志上。

而另一個困擾人們多年的疑問——1918年為何青壯年死亡比例更高？也有了答案。科學家發現，“西班牙流感”病毒會引發強烈的免疫系統應答，產生“細胞因子風暴”——免疫細胞大量活化，引發細胞因子和炎癥分子大量、快速釋放，這種過度反應會使機體出現超負荷狀態，出現嚴重炎癥和肺部積液，增加繼發感染幾率。年輕、健康的成年人免疫系統較強，通常更容易產生“細胞因子風暴”。

接種疫苗是對抗流感最好辦法

公元前400年，西方古醫希波克拉底記錄了一種當時在希臘北部流行的疾病：患上這種病的人會咳嗽，接著會出現肺炎和其他一些癥狀。醫學史學家們認為希波克拉底描述的疾病可能就是流感。

流感是一種呼吸道傳播疾病。每隔幾年，它就會產生幾種新的變異。同時，因為被流感感染的患者重癥以及死亡比例較低，輕癥居多，它極易被我們忽視。

過去的100年內，現代醫學和社會公共衛生體系都有了巨大進步，抗生素和抗病毒藥物的發明用于治療流感引起的肺炎，人們不斷培養流感季佩戴口罩勤洗手的意識。但沒有人知道，下一次全球性的大規模流感會在什么時間、什么地點悄然暴發。

“未雨綢繆”，最好辦法便是接種疫苗。

流感疫苗應用至今已有近80年歷史。20世紀三十年代分離出了甲型和乙型流感病毒，開始了流感疫苗的研究與應用。1945年美國第一個商用全病毒滅活流感疫苗，首先在軍隊與學校中進行了試驗。從1960年開始，美國有關部門即推薦流感綜合征高危人群接種疫苗。

中國流感疫苗的研發和接種工作也走在世界前列。2009年，我國科學家在全球率先研制成功甲型H1N1流感疫苗。2010年5月，在甲流暴發一年之后，我國接種甲型H1N1的人數已經超過一億人。

但流感病毒也很“聰明”，每年都會發生變化，因此研發通用疫苗便成為了全球科學家目前需要共同突破的難題。

理想的通用流感疫苗單次注射可預防所有已知和新出現的甲型流行性感冒病毒，并終生管用，它不僅能抵御不斷變化的季節性流感病毒，也能抵御將來可能出現的大流行性流感病毒。

2019年4月，美國國家衛生研究院宣布，該機構開發的一種通用流感疫苗進入一期臨床試驗。如通用疫苗有朝一日研發成功，人們與流感這一場持續數千年的“戰爭”，或許將迎來新的轉機。

華西都市報-封面新聞記者 鐘雨恒

【參考文獻】

《大流感：歷史上最致命瘟疫的史詩》約翰·M·巴里著

《改變人類社會的二十種瘟疫》魏健編著

《解密1918流感：人類的生存保衛戰，百年也不會結束》2019-12-16作者：丁強(清華大學醫學院)

《通用流感疫苗，離我們有多遠？》新京報2018-09-12作者：許雯