武漢日記：白大褂下的軟肋

2月3日，增援武漢疫情報道的第五天。

“雙拐醫生”饒歆有兩根拐：一根在隔離病房，上班用；一根在病房外，下班用。1月初，饒歆左腳嚴重崴傷，同事診斷后的建議是休養兩周。可僅過了4天，饒歆就拄著拐與另外5位同事走進了重癥隔離病房，“實在缺人，我還是病區的負責人。”

饒歆在隔離病房內。高翔供圖

多此一拐

饒歆在武漢大學中南醫院重癥醫學科已經工作了9年，記者今天見到他時，他的左腳剛剛痊愈。

1月的武漢，經常下雨，有時下雪。受傷后，饒歆的腳腫得只能套上拖鞋。住的樓房沒有電梯，他每天一步一步地挪下樓。再加上早去搶距離辦公樓6號樓出口最近的車位，他早上6點起床，比受傷前早1個小時。

1月18日，饒歆和5位同事走進重癥隔離病房，他們是武漢大學中南醫院第二批走進重癥隔離病房工作的醫護人員。拄拐期間，大伙兒打趣，叫他“雙拐醫生”。有時候，饒歆還會跟他們一起拿自己開涮——誰還會在意呢，在只能通過笑聲識別歡樂、肉眼不見笑臉的隔離病房？

起先我也納悶兒：只有一只腳扭傷，何必非要拄上雙拐？“為了不把病毒帶出去。”饒歆的輕描淡寫，讓我忽然對眼前這個身材魁梧的大漢肅然起敬：專業，心細！

隔離病房內所有可能污染的物品都不可以帶出——也是為了顧及家人的安全，饒歆架起了雙拐，上班用隔離病房里的，下班用隔離病房外的。

腳傷還沒痊愈的時候，饒歆只能坐著穿、脫防護服。但凳子是暴露的，他不得不多穿一件防護服。一層防護服就夠悶的了，他套著兩層，上身兩分鐘,全身就開始出汗——還不敢多喝水。

饒歆和同事研討患者病情。高翔供圖

“一點兒都不想我”

1月初，中南醫院的戰“疫”就打響了，大家伙兒忙著建隔離病區，收治患者。“最初，誰也不知道哪個病人被感染了，大家的心理壓力和生理壓力都很大。”饒歆說，打那以后，他就在外面住酒店，很少回家。

“最想的就是閨女媛媛，偶爾回家拿些換洗衣服，也只能遠遠地看上一眼，或者隔著好幾米遠聊幾句。”饒歆說，有一點時間，他就翻手機照片；要是時間多一點，他就跟家人連視頻，“主要是想看看媛媛。”

饒歆是個羽毛球愛好者，也練過一段時間。受他的影響，7歲的女兒也開始學著打。饒歆能喂球也能指導，媛媛學得格外起勁兒，總喜歡纏著他打球。

“有時候想起來，挺心酸的。我回家拿趟衣服，遠遠地說兩句話就走，她還傻樂傻玩兒，看起來一點都不想我。”饒歆說，最近女兒有些不太開心，埋怨他為什么腳好了，也不陪她練球。

饒歆很自責，自己平時太忙，經常不著家，“現在就更不用說了。”饒歆的愛人是一名計算機工程師，也經常加班，平日里主要是奶奶和外婆帶媛媛。“很虧欠女兒，等疫情結束，我想帶她去練球、下棋，去遠方。”饒歆說。

我又回想起早上等饒醫生的時候，中南醫院重癥醫學科病區值班室里，一名女大夫跟孩子視頻：“寶貝兒寶貝兒，你想不想媽媽……”

白大褂才不是什么盔甲，下面蓋住的軟肋，是他們的家。

饒歆的防護服上寫著名字和“加油！！！”。高翔供圖