我從42歲拍第一部電影《櫻》到2019年，剛好從影40年。40年來我主演、參演的影視劇有150多部，塑造了不同時期的人物，無論名匠之作，還是平凡小戲，每演一個新角色就多一重生命經歷，角色常換，生命常新。我一生從事過許多工種，只有影視表演始終不離不棄。

演員是非常幸福的職業，也是要付出很多辛苦的職業。演員的功夫在詩外，不是在現場。演員接了劇本，就活在這個角色中了，要了解這個人物的來龍去脈，他的人生觀、價值觀。進入角色，演活這個人物，必須經過由體驗到表現的過程，通過內心的體驗轉化成外部的表現。我演《寒夜》中的汪文宣，提前兩個月進組，到重慶體驗人物的生活環境。整個拍戲過程中，我沉浸在角色生命中，將近半年的時間里，日日夜夜我就是汪文宣。

抓住個性化細節塑造人物，角色才有藝術光彩。我演了大概20個歷史人物，每個人物都不一樣，各有各的精彩，只有抓住角色個性化的表現，才能重現人物的風采。所以，我反對毫無歷史依據的戲說，七分歷史真實，三分藝術加工，這樣最好。我演《張衡》長了不少知識，當時劇組制片帶著我們輾轉南京、洛陽、南陽、西安，看了很多和漢代有關的歷史文物，邀請西北大學研究秦漢文學的教授，專門給劇組講了兩天兩晚秦漢時代的風俗民情、禮節禮儀，非常嚴謹。我當時練“跪”功，跪著讀書、寫字，有時跪一整天，膝蓋磨出繭子來；還練“舞劍”的動作，戲里只有一分鐘，但一招一式都要勤加練習。這培養了我的一個習慣，每次新的歷史角色到來，我就情不自禁地鉆進歷史，查看所有能找到的資料，正史、野史、軼聞、傳說，越具體越形象，就越能開發我的想象，把我引進那個時代。

演了百余部戲，我也積累了一些心得。好演員身上必須有兩種氣：一是地氣，二是天氣。“地氣”就是演員自身的生活底子，生活基礎豐厚，表演才有真實生活的依據。“天氣”就是指演員在地氣的基礎上，經過選擇、加工進行藝術發揮，使角色升華發光，產生高于生活的藝術魅力。演員要愛心中的藝術，而不是藝術中的自己。演員的主要任務是通過扮演的人物講好故事，再現編劇提供的精彩情節，把演員的生活情感轉化為鮮明豐滿的藝術情感，并且演繹出一種情緒和韻味，在這個過程中，人物的性格得以充分展現。這就是表演的核心內容：情節、情感、情緒和性格。戲演六分，不能過火，第七分讓給對手，不能搶戲，第八分讓給音樂，第九分讓給動效，第十分讓給觀眾，讓觀眾有發揮想象的余地，與你一起感受角色的命運和靈魂。最好的控制才能創造最好的角色，如果你一個人一下子把戲演到十分，不給其他元素留出位置，這場戲必定失敗。

電影演員要向京劇演員學習，京劇演員的一招一式都有嚴格的傳統和程式，他們特別考究，特別能吃苦，武生從六七歲就開始練功，每天都堅持，演一輩子也要練一輩子。京劇表演藝術家蓋叫天演《獅子樓》摔斷右腿，忍痛把戲演完，直到幕布拉上，這種刻苦才叫戲比天大。

每個行業都應該遵循自己的職業道德，演員的職業道德就是戲比天大。拍《蘇武牧羊》時，我肚子疼得不得了，一檢查是結腸息肉，息肉像乒乓球那么大，春節前一天做手術，我拆完線就返回劇組，兩百多人等著我開機，我必須到場。拍攝中內蒙古沒雪了，劇組就轉戰新疆，追著雪跑，拍了7個月，女兒跟著我每天幫我換藥。拍戲過程中我的母親去世了，當時我在新疆。我這一生最大的遺憾就是，母親走的時候沒有給她送葬。為了《蘇武牧羊》，忠孝沒能兩全。

（周夏采訪整理）

許還山，1937年生于江西樂平，演員、導演。代表作有電影《櫻》《寒夜》《雙雄會》《張衡》《代理市長》《錢學森》《建國大業》，電視劇《蘇武牧羊》《呂后傳奇》《慶余年》等。2019年，獲“中國文聯終身成就電影藝術家”榮譽。

《 人民日報 》（ 2020年01月20日 20 版）