作者：張華中

《水滸傳》“林教頭風雪山神廟 陸虞候火燒草料場”這一回，是林沖人物性格發展的轉折點，情節跌宕起伏。與之互為表里的，是作者對嚴峻環境的敘寫，尤其是關于雪景之簡潔精當的描繪。個人認為，其中較為突出、顯著者有四。

1998年版電視劇《水滸傳》第七集“風雪山神廟”    

第一次，是林沖與差撥前去草料場交接時，寫道：“正是嚴冬天氣，彤云密布，朔風漸起，卻早紛紛揚揚卷下一天大雪來。”緊接著兩次，是林沖從草料場出來打酒吃，以及從小店吃酒返回草料場的場景。前者寫“（林沖）雪地里踏著碎瓊亂玉，迤邐背著北風而行。那雪正下得緊”；后者寫“（林沖）便出籬笆門，仍舊迎著朔風回來。看那雪，到晚越下得緊了”。最后一次，是林沖山神廟怒殺四人，臨逃離時“那雪越下的猛”。

貫華堂刻本七十一回《水滸傳》中，金圣嘆對四處寫雪文字皆批注“寫雪妙絕”，予以高度褒賞。然而，他并沒提及“妙絕”的具體原因。揆情度理，大體有二：一是烘托天氣惡劣，寫出林沖生活環境的險峻，生存的艱難，渲染一層悲壯的氣氛；二是助推故事情節發展，為林沖忍無可忍、手刃四兇，被逼上梁山做鋪墊。在此需要特別注意的是，金圣嘆褒賞四處雪景描寫，更多地著眼于作者行文運思、謀篇布局的苦心經營，所以在這個層面上，兩個“緊”字與前文的“紛紛揚揚”及后文的“猛”字獲得了同等的評價，并沒有予以更多關注。

相比金圣嘆對四處描寫等量齊觀的評價，魯迅顯然更激賞“那雪正下得緊”。魯迅是在反駁章士釗等人對大眾語貶低攻擊的語境下提到這一點的。他說：“在江浙，倘要說出‘大雪紛飛’的意思來，……大抵用‘兇’，‘猛’或‘厲害’，來形容這下雪的樣子。倘要‘對證古本’，《水滸傳》里的一句‘那雪正下得緊’，就是接近現代的大眾語的說法，比‘大雪紛飛’多兩個字，但那‘神韻’卻好得遠了。”據此可知，魯迅先生之所以激賞這一句，是由于它“接近現代的大眾語”，簡潔爽利，明白暢快；而且，“緊”字用得精當恰切，富有神韻。那么，為何“緊”字就富有“神韻”呢？竊以為，除了具有生動鮮明的表現力，能體現“大雪紛飛”的意思外，讀者還能從中體會出一種隱隱焦灼的情緒。大雪，除了“大”的義項，還能讓人聯想到其中包含的“緊張”“急迫”等義項。這些義項，又與景物的暗示性、象征性共同構成互文關系。常見的群眾語言，一經恰當巧妙的運用，就產生了點鐵成金、化腐朽為神奇的功效。

1998年版電視劇《水滸傳》第七集“風雪山神廟”

值得一提的是，可能由于生活地域的局限，魯迅先生雖然比較熟悉江浙一帶形容下大雪的詞匯，但認為“那雪正下得緊”是接近現代的大眾語的說法。其實，“緊”字本身就是大眾語。在筆者的故鄉河南省汝南縣，當地民眾形容風、雨、雪大，往往使用“緊”字，而“那雪正下得緊”與當地人說話的口吻語氣畢肖。可見，這種用法是有生活來源的，源自普通民眾的日常語言。除了筆者狹隘的地域經驗，我們還可以在其他文學作品中得到間接的佐證。《紅樓夢》第五十回“蘆雪庵爭聯即景詩 暖香塢雅制春燈謎”中，當寶釵、李紈、黛玉等人準備聯詩游戲時，平時遠離詩書的王熙鳳也來湊熱鬧。

鳳姐想了半日，笑道：“你們別笑話我。我只有一句粗話，下剩的我就不知道了。”……鳳姐笑道：“我想下雪必刮北風。昨晚聽見一夜的北風，我有了一句，就是‘一夜北風緊’。”眾人聽了，都相視笑道：“這句雖粗，不見底下的，這正是會作詩的起法。不但好，而且留了多少地步與后人。”

由上節文字，我們可以推知“一夜北風緊”這句明白曉暢、簡易通俗的話語，極有可能是當時普通民眾的日常口語，所以這些達官貴族的公子小姐認為它“粗”；并且在鳳姐的意識里，日常生活語言，尤其是普通民眾使用的語言，與高雅的詩歌語言相較，兩者判若云泥，因此擔心自己的詩歌會被嘲笑。而李紈等人認識到，這句源自民眾的話語雖然有些粗，但在布局中所處的獨特位置，使它產生了脫俗出新的良好效果。這種對大眾語言采取實用主義的態度，在一定程度上與魯迅相契合。

1998年版電視劇《水滸傳》第七集“風雪山神廟”

如果見聞廣開，鳳姐就更不必為自己的詩句慚愧了，她大可像江西詩派一樣為自己找到師法的淵源、模仿的范本。唐代，在李白的《出自薊北門行》一詩中，有“孟冬風沙緊，旌旗颯凋傷”；在貫休的《送友人下第游邊》一詩中，有“角咽胡風緊，沙昏磧月新”；在羅隱的《巫山高》一詩中，有“下壓重泉上千仞，香云結夢西風緊”。宋代，在柳永的《八聲甘州》一詞中，有“漸霜風凄緊，關河冷落，殘照當樓”；元代，在王實甫的《西廂記》中，有“碧云天，黃花地，西風緊，北雁南飛”；明代，在小說《三國演義》第三十七回中，劉關張再訪孔明不遇，張飛不耐煩地勸說劉備：“風雪正緊，不如早歸”。歷經這番爬羅剔抉、旁搜遠紹，可以弄清楚兩個問題：一是生活語言和文學語言并沒有嚴格、不可逾越的藩籬，文學語言往往會從生活語言中獲取營養；二是用“緊”字來修飾、形容風雪有著悠久歷史，絕不僅限于《水滸傳》。

通過上文梳理，我們現在基本清楚，賞析《水滸傳》中“緊”的妙處，既要結合“緊”字本身的表現力、感染力，更要顧及它在作者行文運思、謀篇布局中的獨特功效，應該兼顧兩者，不可偏廢一端。與此同時，學習經典作品，切忌對日常語言習焉不察，任其自動化地輕易溜掉，而應注意尋常語言的不尋常之處，結合語境，多些品味，使其承載的審美功效得以充分彰顯。

（作者單位：上海市格致中學）