2019年天貓“雙11”24小時成交額。本報記者 陳振凱攝

緣起

我對購物沒興趣,家里添東置西,主要靠我愛人。

有天傍晚,一個朋友微信我說:“今年‘雙11’主會場在浙江杭州,在阿里巴巴西溪園區總部,你要不要來感受一下?”不就是全民買東西嗎,有啥好感受的?我準備找借口婉拒。

朋友在阿里巴巴工作,老家山西祁縣,是《喬家大院》主人公晉商喬致庸的老鄉。他有個觀點,讓我印象深刻:當年晉商“貨通天下、匯通天下”的理想,和現在阿里巴巴做的事類似。

收他邀請是10月30日,第二天似乎鬼使神差,我竟回復:“幫我報名。”

幾個原因讓我打定主意。一是我想到,進博會11月5日開,10日閉幕,次日即是“雙11”,太巧了,對比它們應該有意思。二是今年是第11個“雙11”,這個數字有意思,10年有多大變化值得關注。三是老聽人說,“新消費來了”,到底如何呢,“雙11”上或有答案。

“掃描邀請函二維碼,在線上傳個人靚照,訂制專屬的工作證。”按要求,我在網上報了名。

杭州,我又要來了。想想,還有點激動。這是第三次去杭州。第一次是2012年初冬,黨的十八大之后不久,當時浙江一家世界500強企業的副總感慨“氣象之新”,告訴我,他主動訂閱了2013年的《人民日報》,“訂的是對國家未來的信心”。第二次是2018年夏,全球華文新媒體高峰論壇在杭州舉辦,我參加報道,順道去看了良渚古城遺址,沒想到這里一年后申遺成功。從記憶點看,它們分別是政治、文化話題。

這第三次,則是經濟。

到達

我訂了高鐵票。北京南站出發,1300公里,4小時32分即到杭州東站。

手機收到信息:受邀者統一入住“菲住布渴”酒店。阿里巴巴有“花名”文化,我納悶,這酒店名是逗趣的吧。按圖索驥,到地方一看,酒店名竟真是“菲住布渴”——“非住不可”的諧音。

酒店沒前臺,大廳擺著幾臺類似自助取款機的設備。辦入住時,刷身份證,人臉識別,輸手機號,再輸短信驗證碼,OK了。穿過一個有點時空隧道感的走廊,拐彎上電梯。電梯內人臉識別,我住四樓,因已登記信息,能按亮相應樓層按鈕。到房間門口,我發現沒帶房卡,不過沒事,酒店本身就沒房卡,門上有攝像頭,掃臉入住。進屋之后,更神奇一幕出現了,竟然能用語音控制室內設備,關窗簾、開燈等。這大概是未來酒店的樣子吧。

出酒店不遠,就是阿里巴巴西溪園區。

已是11月10日傍晚7時,門口保安個個脖子上圍著紅絲巾,很顯時髦。一進園區,像進了一個廟會,到處是激動的人群和面孔。他們身穿紅色T恤,一邊合影,一邊揮舞著大麥穗高喊,“大賣!大賣!”一個健壯的小伙,“咚咚咚咚”敲響“定勝鼓”。幾個臨時搭建的玻璃房子直播間,正在調試。天已擦黑,各色燈光亮起來了,射在上下左右不同方向。園區門口,聚攏不少路人,紛紛拿手機拍照。當時有個深切感受:不就賣個貨嘛,竟然能搞得這么歡樂,怪不得叫“天貓‘雙11’全球狂歡節”。

在園區轉了一圈,又在員工餐廳吃了碗牛肉面、喝了杯奶茶,然后去媒體中心。

11月13日,“雙11”過后,廣東省江門鶴山普洛斯物流園一片繁忙景象。黃繼明攝(人民視覺)

“拭目以待”

媒體中心的活動,晚上9時半開始,一直持續到凌晨1時半。

我早早趕到,看到有人在體驗美妝,還有各種潮貨展覽。稍加流連,等排隊擠進場,發現偌大會場,燈光絢爛、音效亢奮、屏幕超大,但只有后面幾排有座了。

找座位落定,看到群里有人分享競猜游戲:預測天貓“雙11”銷售額達到100億元、1000億元、2135億元(這是2018年的“雙11”總成交額)的具體時間,精確到秒;估算“雙11”全天的總銷售額。

詢問了幾個朋友的消費意愿后,我估算:00︰01︰28成交100億元,01︰20︰15成交過1000億元,16︰48︰31達2135億元,全天總成交2668億元。

10日晚23時28分,我把這條預測發到朋友圈。遠在甘肅的朋友留言,“拭目以待”。還有朋友說,“要是算準了,給你清空購物車”。我的第一個預測是1分28秒成交額過百億。11日0時終于到了,我緊張起來。時間每過一秒,大屏幕上自動更新銷售數據。

最后1分36秒成交額達100億元,比我估算的遲了8秒。我把數據第一時間傳回單位,然后在0時5分更新朋友圈:“誤差:8秒。”我的第二個估測是1小時20分15秒成交額過1000億元,但實際上1小時3分59秒就達到這個數據——比去年快了43分鐘。隨后,在1時26分7秒交易額達到1207億元,超過2016年全天。

等數據的間隙,一個“85后”年輕人出現在大屏幕前。他叫蔣凡,是淘寶和天貓的總裁。他分析說,這是一屆體現新消費力量的天貓“雙11”,新的消費人口、新的消費供給、新的消費場景和行為大量涌現。當晚,我還聽到一個觀點:“人”“貨”“場”是消費3要素。新的人——“00后”加入購物;新的貨——參加“雙11”折扣商品總數超過1000萬件,首發新品超過100萬件;新的場景——超過10萬商家開通直播。它們共同組成新消費。

將近凌晨2時,媒體中心散場。回到酒店,又看到一些商家曬出戰績:耐克1分45秒成交破億元;蘋果官方旗艦店10分鐘成交額超去年全天7倍;戴森電動拖把10分鐘成交超過去年全天,成為新品翹楚;泡泡瑪特龍家升迷你系列盲盒9秒鐘售罄55000個。

“忘掉屏幕上的數字吧”

11月11日白天,除了等數據,園區9號館不可不去。

一進9號館,便是一塊碩大顯示屏,能動態展示杭州一些寫字樓的實時交易情況,甚至每條街道的外賣送貨情況。再往里走,是一個濃縮的阿里巴巴發展史的展館。

這里有:阿里巴巴最早創業時的辦公場所、創始人1999年在長城的合影油畫、在美國納斯達克上市的場景、公司的業務全貌、最新研發的應用、電商扶貧情況等。有一塊區域,展示全國城市實時堵車情況,我進去那會兒,全國最堵的城市,竟然不是北上廣深,而是山東臨沂。

走出展館,是一幅有“彩蛋”的“清明上河圖”。仔細看,你會發現上面暗藏玄機:身著古裝的馬云,背著行囊過馬路,行囊上寫著英語單詞“老師”和漢字“馬”;一棵松樹下有個老人,是松下興之助;宋朝人打扮的喬布斯,當街擺攤賣起了手機……

下午,我還去體驗了“天貓國際”辦公區,整體裝修得像飛機艙,各種外國貨品琳瑯滿目,化妝品明顯最受同行者歡迎。參觀的當兒,我收到數據:11日16時31分12秒,成交額達到2018年全天總量2135億元。這比我預估的時間早了17分鐘。

和前一天一樣,精彩主要在晚上。我吸取教訓,11日晚提前排隊,終于在第三排中間找到座位。先是一些節目,然后是阿里巴巴高管先演講后送禮物。他們結合各自工作,管農業扶貧的送大蔥,管技術的送芯片,管天貓國際的送外國貨……

我最感興趣的是一個叫伊博的非洲人來到現場,他“東北話十級”,和一個中國姑娘現場直播賣貨。當時我腦海中閃過一個思索:一個索馬里人,不遠萬里來到中國,學會一口流利東北話,背后付出多少努力?同樣,一項新的應用——電子商務,傳入中國、生根發芽、逐漸壯大,中國人付出多少努力?

最緊張的瞬間到了:24時,“雙11”全天成交額公布——2684億元!屏幕上打出一行字:“所有不可想象,終將化作尋常,我們相信‘相信’,一切都是新的。”

接下來是眾人狂歡和數據解讀。2684億元成交額,顯示的是消費的力量。而10年前,首屆天貓“雙11”銷售額為0.5億元。

最后,大屏幕上閃過一首詩:

“忘掉屏幕上的數字吧

看看身邊的燈火

數數心里的年輪

我感謝的,每一個親愛的人啊

熱鬧的世界和內心的靜好

本來就是雙生的姐妹”

離場時,又近凌晨2時。回頭來看,我從估算中收獲了樂趣。

凌晨7點多,我坐上了返京的G20次高鐵。

插曲

我哥嫂在新加坡工作。

“雙11”前夕,他們要了我的收貨地址,說要搶購批貨,請我代收,讓即將去幫他們帶孩子的父母捎過去。陸陸續續,我一共收到8件快遞。拆開一看,有學生書包、電子玩具、嬰兒理發器、化妝品、耳式體溫計、牛肉干、新疆大棗等。

打開視頻,我向他們逐個展示“戰利品”。我問為啥要在“雙11”搶貨?他們說,有些貨在新加坡買不到,有的能買到,價格是國內的兩三倍。在新加坡理發,光剪不洗不吹一次10新幣(人民幣50元),而國內買個嬰兒理發器不到百元人民幣。

他們還讓我買點冰糖葫蘆捎給侄子,說當地沒有。我爸媽這些年在新加坡幫哥嫂帶孩子,幾乎轉遍這個地域不大的島國。他們也說,逛來逛去,確實沒見過賣冰糖葫蘆的,就見過一回賣棉花糖的,在海底世界樓下,5新幣一個。小孩零食的種類比國內少多了。

在北京,這太容易了。隨便去個超市,就幫他買到了。(記者 陳振凱)