作者：藍笑笑

時間過得真快，轉(zhuǎn)眼《新閱讀》周刊已經(jīng)推出了一年，這一年中，我們刊登了數(shù)百篇書評，撰寫者包括作家、譯者、編輯、書評人，他們角度不一，寫作風格和手法更是各具特色，但大家的目的都是一致的，就是希望讓自己的評介和解讀有益于讀者更好地閱讀和理解原著。正如作家趙松所說的，“好的書評是讓你能恍然明白結(jié)構(gòu)與生成的秘密，去試著觸及作者的心思與靈魂的所在，并發(fā)現(xiàn)隱藏在字里行間的沉默的存在與意義。”本期，我們從新晉出版的圖書中遴選了8本特別之書，它們的共同點體現(xiàn)了它們的作者、編者的訴求——讀書最大的樂趣在于……評。

好的評論家不一定是好的作家，但好的作家一定是好的評論家。這話放在張大春身上再合適不過。文學(xué)批評集《小說稗類》是“半生志業(yè)都是小說”的張大春對于小說美學(xué)觀的書寫。28篇文章，解析小說的體系、起源、修辭、因果、指涉等，構(gòu)成小說創(chuàng)作的完整譜系。文中專業(yè)地評介中外小說經(jīng)典的技藝與魅力，但說到底仍是幾個最基本的問題：究竟什么是小說？如何閱讀小說？怎樣創(chuàng)作一篇小說？書中時常可見張大春分享自己寫小說時的切身體悟，看得出他用心良苦地在為小說創(chuàng)作者提供抵達小說秘境的通道，同時也在為廣大讀者送上一本有趣的小說閱讀指南。

《巴黎評論·作家訪談》系列是人民文學(xué)出版社和九久讀書人這幾年推出的文學(xué)批評品牌，其實在訪談之外，《巴黎評論》本身也是國際第一線的精品文學(xué)陣地，一直堅持刊發(fā)世界頂級的短篇小說。近期推出的《巴黎評論·短篇小說課堂》則是作家明確地點評他人，更極富針對性。《巴黎評論》請來了安·比蒂、杰弗里·尤金尼德斯等20位短篇小說名家，按照他們自己的喜好與審美，各挑選一篇該雜志發(fā)表過的短篇小說，其中包括了博爾赫斯、雷蒙德·卡佛等大師的作品，并為之撰寫一則短評。從作家的角度考察另一位作家的作品，這種專業(yè)的視角不但會讓讀者和創(chuàng)作者們受益，還能體現(xiàn)一種有趣的互文，比如我們從中既能看到著名作家莉迪亞·戴維斯為簡·鮑爾斯的《艾米·摩爾的日記》撰寫的書評，也看到了阿莉·史密斯評莉迪亞·戴維斯的《福樓拜的十個故事》。

愛爾蘭著名小說家、劇作家科爾姆·托賓除了是杰出的小說家，也是位寫文學(xué)批評的圣手，他的這本《出走的人》從作家與家人關(guān)系的角度解讀作家和作品，角度獨特，讓人耳目一新。譬如簡·奧斯丁的小說里出現(xiàn)了多少既親切又刻薄的阿姨，又如美國劇作家田納西·威廉斯的巔峰劇作中時時可見他心愛的姐姐的身影，再如薩繆爾·貝克特屬于那種生來讓可憐的母親心碎的年輕人，以及詹姆斯·鮑德溫筆下的兒子形象是父親眼里的陌生人……書中，科爾姆·托賓用他細膩深刻又極具洞察力的眼光和分析，還發(fā)現(xiàn)并梳理了葉芝、托馬斯·曼、博爾赫斯等作家與家人復(fù)雜幽深的關(guān)系，以及這些文學(xué)巨匠痛苦與靈感的源泉。

無獨有偶，美國學(xué)者賽莉婭·布盧·約翰遜也跟托賓的出發(fā)點一樣，她感興趣的也是自己鐘愛的小說之源頭，以及究竟是哪些靈感激發(fā)了作家們創(chuàng)作出這些小說。《與達洛維夫人共舞》就是她這段追尋之旅的結(jié)果，書中我們借作者之筆，可以了解到《安娜·卡列尼娜》《百年孤獨》《老人與海》《喧嘩與騷動》《簡愛》《魔戒》《夏洛的網(wǎng)》《鐘形罩》這些文學(xué)名著背后的真實故事，我們亦能獲悉并感受幾乎每一位作家都體驗過等待靈感到來的痛苦，而當靈感一旦道來，哪怕像電光火石一樣短暫，也能點燃出一本曠世巨著。譬如《八十天環(huán)游地球》的靈感，竟然來自一則旅行社的廣告；弗吉尼亞·伍爾芙筆下的“達洛維夫人”現(xiàn)實中確有其人……

《理想的讀者》可以視作加籍阿裔作家阿爾維托·曼古埃爾的文學(xué)回憶錄，但仍保持其一貫的博學(xué)與精妙，在許多個人經(jīng)歷上都以閱讀和書目為標注，因此也可以視作一本以整個人生來撰寫的“書評”。曼古埃爾被喬治·斯坦納稱為“圖書館的唐璜”，是書界有名的書癡，堅信“書封之間的一切，是一切的根本”。因此撰寫這樣一部關(guān)于書的書，他怎能不當“一生之書”來策劃、設(shè)計、展開。他以英國作家劉易斯·卡羅爾筆下的愛麗絲為引子，游走于文學(xué)經(jīng)典與現(xiàn)實歷史之間，談到猶太身份給自己帶來的困擾，回憶博爾赫斯的愛情往事，追溯切·格瓦拉之死給年輕一代的沖擊，討論荷馬失明的深刻意味，批評略薩對遺忘的辯護……

華東師大的袁筱一教授是國內(nèi)著名的法國文學(xué)翻譯家，也是法國文學(xué)的研究專家，《文字傳奇》雖在10年前曾經(jīng)出版，卻因題材與書寫的雋永耐讀，意味深長，在歲月面前顯出了文學(xué)批評經(jīng)典的樣貌。袁筱一借薩特、波伏瓦、加繆、杜拉斯、羅蘭·巴特、薩岡，羅布-格里耶、勒克萊齊奧，還有米蘭·昆德拉，這一批出生于20世紀的作家，是如何突破性地繼承了法國小說傳統(tǒng)，也用自己的方式完美地詮釋著福樓拜、普魯斯特和紀德所奠定的現(xiàn)代法國小說傳統(tǒng)，讓我們知曉究竟什么樣的作家才是法國現(xiàn)代經(jīng)典作家？而現(xiàn)代經(jīng)典作品的定義又是什么？袁筱一認為，這一代的作家開啟了法國文學(xué)史乃至思想史的一個重要時代，所謂薩特的時代。正是在這個時代，文字顯示出它最后炫目的力量，它在延續(xù)一種以性感對抗死感的法蘭西文學(xué)神話。可以說，正是這一代的作家，建立了屬于現(xiàn)代的文字傳奇。

作家趙松近年不但寫出了《積木書》這樣極具文體實驗價值的小說，也撰寫了大量書評，《被奪走了時間的螞蟻》就是他近年優(yōu)秀書評的結(jié)集。雖然所評的對象是不同的書，但趙松有自己的主題和脈絡(luò)，讓人讀起來不但不覺得零散、各說各的，還有一種整體感，即“每本好書在本質(zhì)上都不可能是公園或景區(qū)式的存在，它們永遠是需要探索和發(fā)現(xiàn)的無人地帶”。因此，我們看到了簡練有力的海明威，樸素神秘的博爾赫斯，不僅于此，趙松還帶著我們?nèi)タ赐杆麄冏髌繁澈箅[藏的線索，發(fā)現(xiàn)他們文體風格的淵源，當然，這本趙松的書評集最讓人著迷的地方，還有他一直以來文字內(nèi)在的微妙節(jié)奏和韻律魅力。

美國文學(xué)批評家J.希利斯·米勒也是解構(gòu)主義批評的代表人物，被哈羅德·布魯姆稱之為自己“偉大的對手”。《共同體的焚毀》是米勒在“9·11”十周年時寫就的反思之作，全書以文本細讀的方式探究卡夫卡的作品如何預(yù)言了二戰(zhàn)時納粹對猶太人進行的大屠殺，從而討論 “后9·11”政治危機的世界將何去何從。書中，米勒從史蒂文斯詩歌中的共同體思想到讓-呂克·南希、德里達、德勒茲等哲學(xué)家闡發(fā)的共同體理論及相關(guān)論述，從卡夫卡的小說到基尼利的《辛德勒的名單》、麥克尤恩的《黑犬》、斯皮格曼的《鼠族》、凱爾泰斯的《無命運的人》這四部與大屠殺相關(guān)的小說，再到莫里森的《寵兒》，可以說在各類文本和現(xiàn)實間構(gòu)筑起一個“本雅明式的異質(zhì)星叢”。