冰點(diǎn)特稿第1153期

跳得最快的中國(guó)孩子

訓(xùn)練結(jié)束后的分組總結(jié)。本版圖片除署名外均為中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)記者 馬宇平/攝

“中國(guó)跳得最快的孩子”目前在廣州市的鄉(xiāng)下一所不起眼的學(xué)校里。在跳繩這個(gè)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目上，這個(gè)叫岑小林的孩子保持了兩項(xiàng)世界紀(jì)錄。他平均每秒能夠跳7.5次，在此情況下，肉眼幾乎察覺(jué)不到那根跳繩的存在。

在國(guó)際跳繩界，這所連體育器械都不完備的中國(guó)農(nóng)村小學(xué)具有相當(dāng)?shù)慕y(tǒng)治力。一個(gè)月前，在挪威舉行的跳繩世界杯賽上，這里走出的17個(gè)孩子，在與來(lái)自26個(gè)國(guó)家和地區(qū)的選手競(jìng)爭(zhēng)后，奪取了全部金牌的六分之一。自7年前推廣跳繩以來(lái)，這所學(xué)校的學(xué)生改寫(xiě)了幾項(xiàng)世界紀(jì)錄，拿回的獎(jiǎng)牌可以裝滿40多個(gè)書(shū)包。

最新一批世界冠軍從挪威回國(guó)后，地方政府和商會(huì)為他們舉辦了慶功宴。但回到家里，岑小林沒(méi)對(duì)父母講過(guò)北歐見(jiàn)聞，也沒(méi)提到關(guān)于比賽的任何事情。獎(jiǎng)牌暫時(shí)由學(xué)校保管。在挪威，他刷新了一項(xiàng)由他創(chuàng)造的紀(jì)錄，但在他的家里，“就像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣”。比賽那段日子，這個(gè)孩子生活中的更大變化是——他的兩箱物品混在全家人的行李中，搬到了另一處出租屋里。

搬家是他所熟悉的——世界冠軍們大都是隨父母臨時(shí)在廣州郊區(qū)落腳的打工者子弟，籍貫分別在貴州、重慶、廣西或湖南的村落。他們跟隨父母遷徙，更換住址也更換學(xué)校，有的學(xué)生19歲才讀到小學(xué)六年級(jí)。少數(shù)人能夠在此地讀完初中，然后像父輩一樣，出去打工。他們總在遷徙。

冠軍們?cè)缇瓦m應(yīng)了角色的快速轉(zhuǎn)換——前一天在國(guó)外比賽，從王子或者其他大人物手中接過(guò)獎(jiǎng)牌，轉(zhuǎn)天身著印有中國(guó)國(guó)旗的領(lǐng)獎(jiǎng)服出現(xiàn)在中國(guó)機(jī)場(chǎng)，接過(guò)接機(jī)人群送來(lái)的鮮花。回到花都這個(gè)盛產(chǎn)花卉的地方，平常日子里，他們會(huì)鉆進(jìn)父母勞作的花棚，去干點(diǎn)力所能及的活兒。

1

毫無(wú)疑問(wèn)，體重超過(guò)100公斤的賴宣治是這支跳繩隊(duì)中跳繩最差的。但他又是唯一的教練和全校唯一的體育教師。

這所名叫七星小學(xué)的學(xué)校緊挨著792鄉(xiāng)道，每當(dāng)貨車、罐車和摩托車打墻外飛馳而過(guò)，塵土就會(huì)越過(guò)圍墻漫進(jìn)來(lái)。

2010年，24歲的賴宣治成為出現(xiàn)在這個(gè)校園的第一位大學(xué)生教師，結(jié)束了這所學(xué)校體育課常年由語(yǔ)文或數(shù)學(xué)教師代課的歷史。那時(shí)，條件更加簡(jiǎn)陋。學(xué)生們跑過(guò)土操場(chǎng)，穿過(guò)茂盛的荔枝樹(shù)、芒果樹(shù)、龍眼樹(shù)，進(jìn)入老舊的教學(xué)樓。一個(gè)暑假的功夫，校園里的雜草就能沒(méi)過(guò)小腿。

學(xué)生們?cè)谖缢?/p>

跳繩的興起，在這里更多是因地制宜的選擇。賴宣治到來(lái)時(shí)，學(xué)校只有一塊土操場(chǎng)。他試過(guò)在塵土飛揚(yáng)中教學(xué)生們打籃球，但他們拼搶時(shí)互相撞倒，家長(zhǎng)投訴到校長(zhǎng)那里，投訴多了，籃球也就停了。他帶學(xué)生練田徑，由于器材匱乏，唯一能開(kāi)展的田徑項(xiàng)目是跑步。花都區(qū)教育局舉行第一屆中小學(xué)生跳繩比賽時(shí)，校長(zhǎng)張有連帶他去觀摩。他們的結(jié)論是，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)似乎適合七星小學(xué)：不會(huì)有激烈的對(duì)抗，不需要昂貴的設(shè)施。

可是，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)并不適合賴宣治。即使在身材變胖之前，他也不擅長(zhǎng)跳繩。花都區(qū)教育局2009年開(kāi)始推廣跳繩，對(duì)中小學(xué)體育教師定期開(kāi)展跳繩達(dá)標(biāo)測(cè)試，他總是倒數(shù)幾名。他會(huì)找校長(zhǎng)在病假條上簽字以逃過(guò)測(cè)試。某次測(cè)試他實(shí)在逃不掉，硬著頭皮去跳，補(bǔ)考了3次才算通過(guò)。

到了2012年，跳繩成了他躲不開(kāi)的項(xiàng)目。廣州市教育局決定將跳繩作為中小學(xué)生必須掌握的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)技能，列入每年體育學(xué)科學(xué)業(yè)質(zhì)量評(píng)價(jià)必測(cè)項(xiàng)目，要求學(xué)校每周安排一節(jié)體育課用于跳繩。那個(gè)學(xué)年起，賴宣治不得不向?qū)W生們傳授他最不擅長(zhǎng)的項(xiàng)目。七星小學(xué)組建了跳繩隊(duì)，潛在的世界冠軍們從鎮(zhèn)一級(jí)的跳繩比賽開(kāi)啟了冠軍之路。

隊(duì)員是從四五年級(jí)拉來(lái)的——六年級(jí)面臨畢業(yè)，低年級(jí)的孩子則太小。整個(gè)學(xué)校那時(shí)共有一百五六十名學(xué)生，賴宣治拉來(lái)了50多名，幾乎“挖空”了兩個(gè)年級(jí)，田徑隊(duì)也被合并進(jìn)了跳繩隊(duì)。岑小林是少有的低年級(jí)隊(duì)員。他們每天在學(xué)校的榕樹(shù)下訓(xùn)練兩個(gè)小時(shí)。不少學(xué)生嫌累退出，后來(lái)，剩下的全是外地來(lái)的孩子。

經(jīng)費(fèi)緊張，體育教師發(fā)揮了他的想象力：舊教學(xué)樓拆除時(shí)，他從工地上找來(lái)廢舊電線，去墻外砍竹竿，以竹竿為把手，在上面鉆個(gè)孔，電線從里面穿過(guò)打個(gè)結(jié)，一條自制跳繩就完工了。

賴宣治介紹，連修摩托車時(shí)看到的剎車線都給過(guò)他靈感。2013年他研究跳繩到“瘋魔”。他看書(shū)、研究視頻、參加區(qū)里組織的跳繩培訓(xùn)、鉆研“半蹲跳”跳法。技巧之外，剩下就是“玩兒命地訓(xùn)練”。

岑小林是第一批隊(duì)員，目前是單人30秒單搖跳繩、3分鐘單搖跳繩的世界紀(jì)錄保持者。剛進(jìn)隊(duì)時(shí)，他1分鐘只能跳50多次。現(xiàn)在，他的紀(jì)錄是3分鐘1152次，被外國(guó)網(wǎng)民稱為“中國(guó)跳得最快的孩子”。

2

但沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為岑小林天賦異稟。“跳繩和天賦沒(méi)有關(guān)系，就是練出來(lái)的。”七星小學(xué)的隊(duì)員聚在一起時(shí)這么總結(jié)。

曾有體育局的教練去選苗子，想從跳繩世界冠軍中選拔一些人練田徑或者其他項(xiàng)目，都失望而去。他們的身體素質(zhì)并不出眾。

有隊(duì)員介紹，平均每?jī)蓚€(gè)月，他們就會(huì)用斷一根直徑1毫米的鋼絲繩。“吃得苦中苦，方為人上人。”賴宣治教導(dǎo)學(xué)生。

“天天練，每天重復(fù)，每練一個(gè)動(dòng)作重復(fù)3萬(wàn)次。”14歲的孔熒瑩擁有十幾個(gè)世界冠軍頭銜，她說(shuō)：“天才都是練出來(lái)的。”她喜歡花樣跳繩，正在試著編一套四人同步花樣跳繩動(dòng)作。

對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，教練和隊(duì)員都是“摸著石頭過(guò)河”。“兩人交互搖繩跳”這個(gè)項(xiàng)目，他們最初花了大半個(gè)月才搞明白人怎么進(jìn)到繩圈，而現(xiàn)在，新隊(duì)員3分鐘就能學(xué)會(huì)。

器材室里掛著屬于隊(duì)員的上千根跳繩，在五顏六色的塑料把手中間，沒(méi)有哪兩根是同樣長(zhǎng)度的——學(xué)生憑感覺(jué)來(lái)自行調(diào)節(jié)長(zhǎng)度。不同的繩子有不同的功用：練耐力、練花樣、練速度。每人至少要用3條不同類型的繩子來(lái)提高手腕力量。

他們對(duì)鞋底特別敏感。跳繩穿的鞋鞋底不能太厚，要輕，隊(duì)里新發(fā)下來(lái)的鞋子幾天就被“踩得很合腳”。“鞋底前腳掌和鞋面回彎的地方最容易破，鞋底直接破了一個(gè)洞，很多雙都這樣。”14歲的隊(duì)員陳嘉偉說(shuō)。

跳繩隊(duì)一日兩訓(xùn)。每天上午從6點(diǎn)半訓(xùn)練到8點(diǎn)，下午從4點(diǎn)訓(xùn)練到6點(diǎn)。從開(kāi)學(xué)之后，只有期末考試當(dāng)天不需要晨訓(xùn)。到了假期，每天的訓(xùn)練時(shí)間會(huì)拉長(zhǎng)到六七個(gè)小時(shí)。如果趕上比賽，訓(xùn)練強(qiáng)度還會(huì)增加。隊(duì)員沒(méi)有帶毛巾的習(xí)慣，汗水快落到眼眶里時(shí)，就隨手刮一下，地面很快出現(xiàn)一灘水。

在國(guó)內(nèi)外各種大賽中，他們總是能在賽場(chǎng)找到空地躺下休息。這個(gè)習(xí)慣是在學(xué)校養(yǎng)成的：他們直接枕著軟墊，席地而臥，快速進(jìn)入午睡。

隊(duì)員們的體能訓(xùn)練也很簡(jiǎn)單：蛙跳，爬樓梯，跑步，以及拉著汽車輪胎跑步。訓(xùn)練結(jié)束后，學(xué)生兩人一組，互相踩小腿讓肌肉放松。

賴宣治給每名隊(duì)員都定了訓(xùn)練目標(biāo)——都是接近同年齡段世界紀(jì)錄的目標(biāo)。去挪威參加比賽前，大家圍坐在訓(xùn)練室的地上，認(rèn)領(lǐng)了各自的參賽任務(wù)。最主要的一條是，“拿下全部速度跳繩項(xiàng)目的冠軍”。

跳繩這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)可以分為速度跳繩和花樣跳繩兩個(gè)大類。一個(gè)公認(rèn)的觀點(diǎn)是，中國(guó)人在速度跳繩上處于頂尖水平，花樣跳繩略遜一籌。

在中國(guó)，跳繩是一項(xiàng)新興的運(yùn)動(dòng)。全國(guó)跳繩運(yùn)動(dòng)推廣中心成立于2012年。該中心常務(wù)副秘書(shū)長(zhǎng)、世界跳繩聯(lián)盟副主席陳陽(yáng)輝說(shuō)，2013年，中國(guó)國(guó)家跳繩隊(duì)首次參加亞洲跳繩錦標(biāo)賽時(shí)，在個(gè)別速度項(xiàng)目上能取得好成績(jī)，花樣項(xiàng)目上則“非常薄弱”。現(xiàn)在，中國(guó)隊(duì)在速度項(xiàng)目上處于世界領(lǐng)先水平，花樣項(xiàng)目的進(jìn)步也很大。

但在廣州的這支跳繩隊(duì)，學(xué)生們練習(xí)時(shí)并不區(qū)分項(xiàng)目，每個(gè)人既要練習(xí)速度，也要練習(xí)花樣。到2014年，學(xué)校有了跳繩的專用場(chǎng)地。能用到的輔助器材是綠色加厚海綿墊子。學(xué)生們不得不克服內(nèi)心的恐懼，在上面學(xué)會(huì)空翻、后手翻、側(cè)空翻，并在做出這些動(dòng)作的同時(shí)確保身體穿過(guò)飛舞的繩圈。有隊(duì)員練習(xí)時(shí)受過(guò)傷，后來(lái)再?zèng)]做過(guò)這個(gè)動(dòng)作。

正因跳繩不像籃球、足球運(yùn)動(dòng)那樣普及，七星小學(xué)才有了露頭的機(jī)會(huì)。“如果其他大學(xué)校搞，還輪得到我們嗎？”賴宣治說(shuō)。

他認(rèn)識(shí)的一些家長(zhǎng)并不支持孩子參加跳繩隊(duì)，以至于他需要去說(shuō)服這些冠軍的父母，讓孩子跳下去。父母?jìng)兛偸菚?huì)問(wèn)此類問(wèn)題：“拿了跳繩冠軍有什么好處？跳繩隊(duì)對(duì)他以后有什么幫助？”一個(gè)問(wèn)題備受關(guān)注：拿了冠軍有沒(méi)有獎(jiǎng)金？

答案是令人失望的——沒(méi)有。最重大的國(guó)際比賽也不設(shè)獎(jiǎng)金。優(yōu)勝者不會(huì)得到任何來(lái)自其他渠道的獎(jiǎng)金。

陳陽(yáng)輝說(shuō)，他們正在爭(zhēng)取將跳繩列入全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)的正式項(xiàng)目。從觀眾規(guī)模和商業(yè)價(jià)值來(lái)看，跳繩目前還是個(gè)小項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。

今年去挪威參加跳繩世界杯賽，七星小學(xué)的參賽者平均每人開(kāi)銷在3.3萬(wàn)元左右。區(qū)財(cái)政撥了50萬(wàn)元，剩余的由學(xué)校“化緣”解決。比如，隊(duì)員的行李箱上印著一家陶瓷企業(yè)的名稱，一家研發(fā)材料的公司為他們提供運(yùn)動(dòng)鞋墊并贊助5萬(wàn)元，還有一家教育類企業(yè)贊助了5萬(wàn)元。一家貿(mào)易公司提供的贊助是幾臺(tái)空調(diào)，其中兩臺(tái)掛在跳繩訓(xùn)練室里。

有人從新聞里知道了這支隊(duì)伍，要為學(xué)校捐一些器材，他們“高興得不得了”。賴宣治說(shuō)：“捐贈(zèng)給學(xué)校兩萬(wàn)塊錢(qián)的器材，對(duì)于別的學(xué)校可能沒(méi)什么，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是大事情了，可以買(mǎi)50個(gè)籃球，50個(gè)足球，200根繩子，是多好的事情！”

跳繩隊(duì)員中極少有人關(guān)注其他體育項(xiàng)目。偶爾一兩個(gè)表示對(duì)體育“很了解”的學(xué)生表示，自己最喜歡的運(yùn)動(dòng)員是籃球運(yùn)動(dòng)員姚明和游泳運(yùn)動(dòng)員孫楊，偶爾會(huì)看中國(guó)女排的比賽，但沒(méi)記過(guò)運(yùn)動(dòng)員名字。與體育巨星身上的商業(yè)代言相比，他們得到的贊助也微乎其微。

撥款和籌來(lái)的錢(qián)往往僅夠支付必需的路費(fèi)、食宿費(fèi)和報(bào)名費(fèi)。隊(duì)員們幾乎不會(huì)到賽場(chǎng)和住處以外的地方玩耍。在挪威比賽期間，他們的消遣是回住處途中，去海灘上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，在附近超市逛了逛。大部分人都沒(méi)買(mǎi)什么，因?yàn)橹挥袠O個(gè)別孩子會(huì)帶錢(qián)。他們的行李箱一半被運(yùn)動(dòng)鞋和跳繩所占據(jù)，每個(gè)人都背了十幾根比賽用繩和備用繩漂洋過(guò)海。

即將升入初三的隊(duì)員張敬威是“極個(gè)別”孩子，他用800元人民幣兌換了約1000挪威克朗。17個(gè)孩子唯一的挪威購(gòu)物經(jīng)歷就是在住處旁的超市，張敬威請(qǐng)隊(duì)友在超市里吃了6份冰激凌，折合人民幣近160元。他此前拿到了2塊金牌、1塊銀牌和1塊銅牌。

對(duì)此，他的感受是：“太貴了，回來(lái)能請(qǐng)全跳繩隊(duì)同學(xué)吃冰激凌。”

3

父母?jìng)儗?duì)跳繩冠軍從來(lái)沒(méi)有獎(jiǎng)金略有微辭，但他們最大的顧慮還是擔(dān)心影響孩子的學(xué)業(yè)成績(jī)。對(duì)于跳繩，一般的態(tài)度是“既不支持，也不特別反對(duì)”。

從七星小學(xué)畢業(yè)后，岑小林和同年級(jí)的隊(duì)友升入花東中學(xué)。為了承接這批世界冠軍，花東中學(xué)在2016年組建了跳繩隊(duì)，由體育教師帶領(lǐng)訓(xùn)練，并從校外聘請(qǐng)教練進(jìn)行每周兩次的指導(dǎo)。為了準(zhǔn)備挪威世界杯賽，他們?cè)诰啾荣愐粋€(gè)月時(shí)集訓(xùn)，這讓他們錯(cuò)過(guò)了期末考試和大半個(gè)暑假。

2019年，花都區(qū)兩所國(guó)家級(jí)示范性高中首次把跳繩項(xiàng)目納入體育特長(zhǎng)生招生項(xiàng)目。這成為父母同意他們留在跳繩隊(duì)的主要原因。

“把跳繩的精神用到學(xué)習(xí)上，然后更好地學(xué)習(xí)，就是跳繩的目的。”一名10歲的隊(duì)員半開(kāi)玩笑地解釋跳繩和學(xué)業(yè)的關(guān)系——這是教練告訴他們的。

有人認(rèn)為，跳繩隊(duì)采用的“半蹲式”跳法——長(zhǎng)時(shí)間弓著背、正抬腿，影響了孩子長(zhǎng)個(gè)子，放眼望去，跳繩隊(duì)員的確比同齡人普遍要矮。賴宣治認(rèn)為這與遺傳有很大關(guān)系。

全國(guó)跳繩運(yùn)動(dòng)推廣中心技術(shù)總監(jiān)胡平生對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)記者解釋，對(duì)于青少年來(lái)說(shuō)，跳繩能夠促進(jìn)長(zhǎng)骨兩端的骺軟骨增生，進(jìn)而促進(jìn)長(zhǎng)高。跳繩對(duì)膝蓋的沖擊比慢跑要小，同時(shí)能夠強(qiáng)化心肺功能與肌肉耐力，增強(qiáng)眼、手、腳的本體覺(jué)，提高敏捷性與協(xié)調(diào)性。他建議，根據(jù)不同身體素質(zhì)、跳繩技巧掌握程度，進(jìn)行適量運(yùn)動(dòng)。

也有人認(rèn)為加入跳繩隊(duì)很殘酷，讓孩子們失去了快樂(lè)童年。

“什么叫快樂(lè)童年？”賴宣治反問(wèn)，“如果他們自己連選擇的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，那還有什么快樂(lè)可言？難道他不在這里跳繩，就會(huì)有快樂(lè)童年嗎？”

上中學(xué)時(shí)，賴宣治曾是籃球特長(zhǎng)生，并憑此身份考進(jìn)大學(xué)。他認(rèn)為“體育改變了自己的人生”，讓他找到自信，學(xué)會(huì)堅(jiān)持。他也相信，體育能改變自己的學(xué)生，“孩子變化是能看到的”。

2014年，全國(guó)跳繩運(yùn)動(dòng)推廣中心首次舉辦全國(guó)跳繩聯(lián)賽。七星小學(xué)跳繩隊(duì)參賽，坐在觀眾席的校長(zhǎng)張有連看得哭笑不得：第一次參加大賽，有孩子因?yàn)閾Q了起跳的位置而不知道怎么鉆進(jìn)繩圈。盡管如此，這支隊(duì)伍在80%的比賽項(xiàng)目中獲得了獎(jiǎng)牌，并拿到團(tuán)體冠軍。

接下來(lái)的一年，在馬來(lái)西亞吉隆坡舉行的第八屆亞洲跳繩錦標(biāo)賽上，七星小學(xué)學(xué)生獲得金牌34枚、銀牌8枚、銅牌8枚，并獲得團(tuán)體總分第一。在阿聯(lián)酋迪拜舉行的首屆世界學(xué)生跳繩錦標(biāo)賽上，他們拿下了28塊金牌中的27塊。2016年，在瑞典舉行的世界跳繩錦標(biāo)賽中，這支隊(duì)伍成為中國(guó)在世錦賽上的首個(gè)團(tuán)體冠軍，并且出現(xiàn)了“世界跳繩大師”稱號(hào)獲得者和世界紀(jì)錄保持者。

此類榮譽(yù)使七星小學(xué)從一所薄弱的鄉(xiāng)村小學(xué)變成了明星學(xué)校，成為花都區(qū)教育局在推進(jìn)陽(yáng)光體育運(yùn)動(dòng)過(guò)程中“精心培育出來(lái)”的代表。

花都區(qū)教育局體育教研室副主任姚燦華介紹，區(qū)教育局在經(jīng)費(fèi)上全力支持，七星小學(xué)關(guān)于跳繩的經(jīng)費(fèi)申請(qǐng)基本都是全額撥付。區(qū)里還會(huì)組織其他學(xué)校的教師去七星小學(xué)觀摩。當(dāng)?shù)嘏e辦的大型活動(dòng)，也會(huì)安排跳繩隊(duì)的表演。

七星小學(xué)教導(dǎo)主任江永滔認(rèn)為，這些經(jīng)歷讓學(xué)生們“更獨(dú)立，視野更寬闊，性格也更好”。

看到外國(guó)運(yùn)動(dòng)員的花樣跳繩，隊(duì)員們覺(jué)得“開(kāi)眼”，在場(chǎng)地里跟著歡呼。好些動(dòng)作是他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，“很高級(jí)”。他們也會(huì)暗暗在場(chǎng)邊學(xué)習(xí)，盡管“有的動(dòng)作能學(xué)會(huì)，但第二天就忘記了”。隊(duì)員張崇楊?yuàn)Z下世界杯花樣跳繩個(gè)人冠軍，他的很多動(dòng)作是在國(guó)際大賽上學(xué)會(huì)的。

即將升入五年級(jí)的譚瑤是全國(guó)冠軍。她在兩年前的體育課上被選中，就是否參加跳繩隊(duì)，回家征求意見(jiàn)。“如果你進(jìn)跳繩隊(duì)，就要堅(jiān)持下去，不能說(shuō)不練就不練了。”這是媽媽的回應(yīng)。讓她媽媽欣慰的是，自進(jìn)入跳繩隊(duì)那天起，女兒每天5點(diǎn)半起床去學(xué)校訓(xùn)練，從不賴床，從不喊累。

但孔熒瑩認(rèn)為，要總結(jié)跳繩迄今給自己“帶來(lái)哪些變化”，是“比拿冠軍還難的事”。

賴宣治幾乎逢人必講的一個(gè)場(chǎng)景是，2014年首次參加的全國(guó)比賽上，11歲的隊(duì)員張茂雪把自己的全部金牌摘下來(lái)，掛到他的脖子上。“老師，我很開(kāi)心！”這是她進(jìn)隊(duì)一年多主動(dòng)對(duì)老師說(shuō)的第一句話。

看到10歲的隊(duì)員因?yàn)槭д`在場(chǎng)邊痛哭，他覺(jué)得，這正是跳繩隊(duì)的“底蘊(yùn)”所在，“他想贏，內(nèi)心對(duì)勝利有渴望。”

4

全隊(duì)都知道，岑小林背負(fù)的任務(wù)“不是拿金牌，而是要破紀(jì)錄”。

訓(xùn)練時(shí)，隊(duì)員們互相幫忙計(jì)數(shù)。9歲的廖婭琦最怕的不是比賽失誤，而是給岑小林計(jì)數(shù)，“跳太快了，看不清，尤其他的腳，一上一下的。”

在國(guó)外參賽，這些只學(xué)過(guò)簡(jiǎn)單英語(yǔ)的中國(guó)孩子，能聽(tīng)懂英語(yǔ)報(bào)出的參賽號(hào)碼和姓名。隊(duì)友比賽時(shí)，他們用教練的手機(jī)幫忙錄下視頻，以備裁判錯(cuò)數(shù)或漏數(shù)時(shí)，用作申訴的證據(jù)。

在速度跳繩領(lǐng)域，國(guó)內(nèi)賽遠(yuǎn)比國(guó)際賽競(jìng)爭(zhēng)更激烈，因?yàn)椴皇撬械膰?guó)內(nèi)跳繩高手都會(huì)去參加國(guó)際比賽。中國(guó)跳繩國(guó)家隊(duì)并非常設(shè)機(jī)構(gòu)，而是為備戰(zhàn)世界大賽而組建。據(jù)陳陽(yáng)輝介紹，一般來(lái)說(shuō)，全國(guó)跳繩運(yùn)動(dòng)推廣中心是從全國(guó)跳繩聯(lián)賽總決賽、全國(guó)跳繩錦標(biāo)賽、中國(guó)國(guó)際跳繩公開(kāi)賽這三大賽事中，挑選單項(xiàng)排名位列前三的運(yùn)動(dòng)員，再篩選組建國(guó)家隊(duì)。

七星小學(xué)在國(guó)內(nèi)的對(duì)手也擁有很多世界冠軍頭銜。比如，在美國(guó)舉行的2018年跳繩世界杯賽上，廣州的東薈小學(xué)跳繩隊(duì)拿到了23個(gè)冠軍，濟(jì)南的輔仁學(xué)校則收獲了48枚獎(jiǎng)牌。

跳繩隊(duì)的比賽場(chǎng)地通常有1.5個(gè)籃球場(chǎng)那么大。幾組比賽可能同時(shí)進(jìn)行。廣播里在計(jì)時(shí)提醒，運(yùn)動(dòng)員腳掌砸向地面發(fā)出“噠噠”聲，還有看臺(tái)上觀眾在尖叫——每當(dāng)大屏幕上實(shí)時(shí)更新的數(shù)字開(kāi)始向世界紀(jì)錄靠攏，賽場(chǎng)上聲浪迭起。

在挪威比賽時(shí)，岑小林能清晰地聽(tīng)到教練賴宣治的聲音——他會(huì)蹲在比賽場(chǎng)地旁，發(fā)出隊(duì)員們熟悉的“賴氏獅吼功”，從小聲計(jì)數(shù)直至喊到聲嘶力竭。岑小林起初根據(jù)提示“保持節(jié)奏，不要加(速)”，在最后30秒，他全力加速，跳到腳掌發(fā)燙。

最后，他打破了自己保持的世界紀(jì)錄，將男子3分鐘單搖跳繩的世界紀(jì)錄由1136次改寫(xiě)為1141次。半個(gè)月后，他在全國(guó)跳繩總決賽上又將這個(gè)紀(jì)錄提高到1152次。

每年的世界性跳繩大賽分別由國(guó)際跳繩聯(lián)合會(huì)(FISAC-IRSF)和世界跳繩聯(lián)合會(huì)(WJRF)舉辦，現(xiàn)今兩個(gè)組織合并為國(guó)際跳繩聯(lián)盟(IJRU)，挪威比賽是世界跳繩聯(lián)合會(huì)最后一次單獨(dú)舉辦的世界杯賽。閉幕式上，打破5項(xiàng)賽會(huì)紀(jì)錄和1項(xiàng)世界紀(jì)錄的岑小林受邀在國(guó)際跳繩聯(lián)盟首面賽旗上簽字。他小學(xué)二年級(jí)進(jìn)入跳繩隊(duì)，四年級(jí)拿到全國(guó)冠軍，五年級(jí)開(kāi)始破世界紀(jì)錄。

由貴州老家到廣州讀書(shū)前，岑小林曾隨父母、姐姐和哥哥在北京打工一年。“爸媽說(shuō)我還小，一直打工也不是辦法，想在北京那邊讀書(shū)的。”岑小林回憶，姐弟3人在北京的學(xué)校面試，校方要求年齡差別很大的3個(gè)孩子都必須要從一年級(jí)讀起。岑小林的父母拒絕了。

后來(lái)，經(jīng)人介紹，一家五口再次遷徙，坐上了從北京開(kāi)往廣州的大巴。父母在菜市場(chǎng)賣菜，三個(gè)孩子進(jìn)入七星小學(xué)，分別入了一年級(jí)、三年級(jí)和五年級(jí)。

隨著像他這樣的孩子帶回越來(lái)越多的獎(jiǎng)牌，“繩文化”被七星小學(xué)寫(xiě)進(jìn)了辦學(xué)理念、辦學(xué)目標(biāo)，這所建校50多年的學(xué)校也有了自己的校訓(xùn)：“悅動(dòng)至善 和樂(lè)致遠(yuǎn)。”

校門(mén)口的6塊展板上，4塊用于展示那些與跳繩有關(guān)的榮譽(yù)。新教學(xué)樓陽(yáng)臺(tái)上寫(xiě)著“繩以育德”四個(gè)大字，強(qiáng)調(diào)“從這里走向世界”。在這棟樓一樓最顯眼的位置，是岑小林、韋杏親、張崇楊等跳繩隊(duì)員的照片。

有些人已經(jīng)在一次次遷徙中告別了這個(gè)以他們?yōu)闃s的地方。韋杏親在2016年瑞典獲封為“世界跳繩大師”，保持著一項(xiàng)世界紀(jì)錄。因?yàn)榧彝ピ颍坏貌辉?018年9月放下了手中的跳繩，回到廣西老家。

廖婭琦出生后不久被父母從湖南帶到廣州。她只有9歲，記得自己搬過(guò)9次家，而她不知道為什么一直在搬家。她當(dāng)初是主動(dòng)“在體育課上舉手”加入跳繩隊(duì)的，夢(mèng)想是“當(dāng)一名裁判員”。

整個(gè)跳繩隊(duì)里，年齡最小的世界冠軍是10歲的鐘煒?shù)h。在挪威世界杯賽上，他拿了7塊金牌。全家人守著網(wǎng)絡(luò)直播關(guān)注他的比賽。他的姐姐鐘銀燕說(shuō)，家里人很緊張，有一段時(shí)間關(guān)機(jī)不敢看。看到弟弟跳繩時(shí)的表情，他們感到心疼。“我奶奶和我媽媽看著看著就哭了。”鐘銀燕也曾是跳繩隊(duì)隊(duì)員，今年考取了跳繩中級(jí)裁判證。今年，她考入一所中等職業(yè)學(xué)校，等待入學(xué)的日子，回到小學(xué)義務(wù)做教練。她的弟弟妹妹都在跳繩隊(duì)。

一家?guī)讉€(gè)孩子在跳繩隊(duì)的現(xiàn)象并不少見(jiàn)。去挪威比賽的17人名單上，張茂雪、張崇楊、張崇霞是親姐弟；更早的名單里，岑小瓊、岑小會(huì)、岑小林、岑澤忠是表親，都是世界冠軍。岑澤忠如今進(jìn)了一家跳繩俱樂(lè)部做教練，岑小林本該和姐姐岑小會(huì)一起回貴州上學(xué)，但是老師多次家訪，把他“攔截”下了。

岑小林很清楚，如果回到貴州，他就可能成為留守兒童，父母就可以換一個(gè)地方打工。為了支持他的跳繩生涯，他們已經(jīng)在這里守了他7年多。在賴宣治看來(lái)，跳繩能夠改變學(xué)生的命運(yùn)，其中很重要一點(diǎn)就是，“這條繩子把他們留在了這里，不用跟他父母四處漂泊、輟學(xué)打工，能讀書(shū)就有機(jī)會(huì)。”

父母其實(shí)不怎么關(guān)心岑小林的比賽，更在乎他的學(xué)業(yè)，希望他能安安靜靜讀完書(shū)，找一份好的工作。他們對(duì)“好的工作”沒(méi)有定義，岑小林的理解是：“應(yīng)該就是不要像他們那樣辛苦，也不用回去種地。”

岑小林的理想是當(dāng)一名體育教師，“將來(lái)教人跳繩”。長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，這或許是個(gè)前景不錯(cuò)的選擇——很多地區(qū)已經(jīng)將跳繩納入了中考體育考核項(xiàng)目和小學(xué)生體質(zhì)測(cè)試的必測(cè)項(xiàng)目。“這意味著，我國(guó)上億學(xué)生中的絕大部分都會(huì)在學(xué)校中接觸到跳繩運(yùn)動(dòng)。”陳陽(yáng)輝說(shuō)。近10年來(lái)，國(guó)內(nèi)出現(xiàn)了專業(yè)的跳繩俱樂(lè)部和跳繩器材、培訓(xùn)、演出方面的企業(yè)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，中國(guó)目前約有50家跳繩協(xié)會(huì)和100多家專業(yè)跳繩俱樂(lè)部。

現(xiàn)在，跳繩界的巨星岑小林只是受到體育老師鐘愛(ài)的一名中學(xué)生，和同批“起跳”的隊(duì)員繼續(xù)著第七年的跳繩訓(xùn)練，為更多的世界紀(jì)錄，也為了“將來(lái)教人跳繩”。

在不需要跳繩的日子，他們會(huì)像所有的孩子一樣，清晨跟父母到大棚，一直勞作到傍晚。同樣在花棚工作，這里有不少湖南人種植綠蘿，同時(shí)有不少貴州人負(fù)責(zé)插花——把綠蘿的秧苗剪斷，然后栽到花盆里。因此，湖南孩子擅長(zhǎng)給綠籮剪苗，知道“110”和“180”型號(hào)花盆的區(qū)別；貴州孩子會(huì)坐在悶熱的大棚里插花，“坐到屁股痛”。很少有孩子不會(huì)做飯，他們通常負(fù)責(zé)自己和家人的晚飯。在大棚里，他們偶爾會(huì)遇見(jiàn)隊(duì)友，那很可能是另一個(gè)世界冠軍。

中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)記者 馬宇平 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)v