搶救永不停歇

重癥監護醫生經常頂著巨大的體能和心理壓力工作，要想保持臨危不亂，必須經過長期艱苦的訓練

早上7點半，記者來到首都醫科大學附屬北京安貞醫院。遇見一位62歲的患者被緊急推進心外大樓二層的手術室，這是一場因心臟搭橋術后心肌缺血而進行的搶救。

無影燈下，患者的左大腿被插進兩根食指粗的軟管，分別連著他的股動脈和股靜脈，血液順著軟管流進機器里，由體外循環暫時取代他極度脆弱的心肺功能。

手術正在緊張地進行，機器屏幕上綠色的光柱突然退縮成黃色，“滴滴滴”響個不停，李呈龍快步走過去調整機器旋鈕，光柱逐漸回到綠色區域。“剛才患者的血流量掉到1.8升每分鐘，太低了，我把流量恢復到了2.6。”

“我們被稱為‘不動刀的外科大夫’，雖然我們沒直接操刀手術，但手術的病理、生理過程必須全部掌握。如果不詳細了解情況，就無法做好術后的重癥監護工作。”李呈龍是一名心臟重癥監護病房醫生。這一天，他本來值白班，如果不出意外，他只需待在病房里，12個小時后交班即可，但意外還是來了。此刻，他必須守著這位手術患者，直到次日早上8點。12小時班變成24小時，對于這位工作已經5年的主治醫師來說，絲毫不覺得意外。

上午9點半，手術患者情況逐漸穩定。“我沒趕上查房，還得去五層看看我的10名患者。”說完，他摘下手術帽，跑到五層的心臟重癥監護病房。

“36床血色素從8克掉到5克，原因不清楚；37床手術后沒尿，可能要做透析；39床還沒醒；13床早上有點意識障礙，他的抗生素可能要換一下……”聽著金祺醫生的報告，李呈龍在電腦前檢查完所有患者的胸片，起身走進他負責的第六治療倉。

治療倉里躺著6名患者，胸口貼著半米長的紗布，他們全都做了開胸手術。李呈龍走近13床，拿起一沓護理記錄單，上面詳細記著每小時的用藥、心率、血壓、尿量等。“她可能鎮靜深度不夠，昨晚呼吸機拔管后心功能表現不太好，后來又插回去了。加點鎮靜藥吧，我來開醫囑。”李呈龍說。

上午10點10分，李呈龍收到手術完成的通知，又回到手術室。他小心翼翼地收起一堆管線，把病床推到二層的重癥監護室。不一會兒，患者的血壓突然波動，李呈龍趕忙跑去調整用藥。“補液、強心、提血壓、抗炎……”他嘴里一邊念叨，一邊打出長長的醫囑單。“在這里工作，事情特別細碎，意外隨時會降臨。我們好不容易才把患者搶救過來，越是到危急關頭，越不能出錯。”

上午10點半，處理完二層的患者，李呈龍又趕往五層病房。“再去轉轉吧，隔段時間不看，我這心里就不踏實。”從早上接班到現在不過3小時，他已經樓上樓下跑了六七趟，坐著的時間不超過10分鐘，手機運動步數已經1萬多步。

“醫生經常頂著巨大的體能和心理壓力工作，要想保持臨危不亂，必須經過長期艱苦的訓練。”安貞醫院心外科危重癥中心監護室主任賈明說，成為一名獨當一面的重癥監護醫生，除了要學習各個學科的醫療知識，還要掌握許多外科技能，比如穿刺、氣管切開、閉式胸腔引流術等，這有助于醫生更全面地掌握各項技能。

經驗來自觀察

由于家屬不能進病房，醫生的很多付出是外界看不見的。但是，無論付出多少心血，醫生都無怨無悔

1988年，北京朝陽醫院還沒有重癥監護室，23歲的童朝暉被分配到搶救室。“很多人不愿摻和這事，覺得搶救多累啊，還老加班，但我喜歡救活一個人時的成就感。”

“救人于命懸一線”，這便是重癥監護醫生的事業。近兩年，H1N1病毒引起的甲流時常造成重癥感染。朝陽醫院作為治療呼吸重癥最好的醫院之一，每個冬天都要收治多名患者。最緊張時，這里16張病床，有14張都是流感重癥。而患者大部分是從外院轉來的。經過救治，大部分人都能康復出院。

“面對重癥患者，醫生心里時刻要裝著責任。有時人救不回來，可能是因為醫生水平不夠，也可能因為客觀條件不行，但很少是因為醫生不負責任。”童朝暉說。

兩年前，童朝暉曾收治一位患者，她氣管隆突處長了腫瘤，嚴重壓迫呼吸。醫生們幾次想把腫瘤燒掉，但怎么也除不干凈，這一度讓大家感到很氣餒。

“患者這么年輕，也不像是得了惡性腫瘤，絕不能放棄救她！”那段時間，童朝暉成天想著怎么救人，連晚上做夢都在分析病情。在夢里，他畫出一幅氣管圖，突然靈感閃現：能否通過外科手術，把長腫瘤的氣管整段切掉，然后再將兩頭拼接起來？第二天一早，他就找胸外科商量這個辦法是否可行，后來成功實施了支氣管隆突成形術。

“醫生最寶貴的經驗，都來自床邊的觀察。”李呈龍說，很多重癥患者都沒法說話，這就更需要醫生高度關注病情。李呈龍查房有個習慣，他喜歡蹲下來看尿袋，尿液滴得越快，說明患者恢復得越好，他就越感到開心。這是他和患者之間無聲的交流。看的次數多了，他只需瞄一眼滴速，就能準確估算每小時有多少毫升。“只有設身處地為患者著想，才能幫助他們減輕痛苦。”李呈龍說。

“重癥監護醫生必須做到耐得住寂寞，守得住清貧，扛得住壓力，對得起良心。”賈明說，“由于家屬不能進病房，我們的很多付出是外界看不見的。但是，無論付出多少心血，我們都不求回報，無怨無悔。”

賈明認為，重癥醫學水平的高低，代表了一個國家的綜合醫療實力。我國重癥醫學發展迅速，在救治水平上與發達國家的差距越來越小。隨著我國人口老齡化加劇，重癥醫學將會有更大的發展空間，重癥醫學專業醫生大有可為。

邱超奕