距悉尼100公里的藍(lán)山，是澳大利亞藝術(shù)家喜歡聚居的地方，傳記作家瑪麗拉·諾斯(Marilla North)也是其中之一。近幾年，她獨(dú)自居住在一棟安靜的房子里，潛心寫(xiě)作女作家迪姆芙娜·古沙克(Dymphna Cusack)的傳記。在相關(guān)資料中，她發(fā)現(xiàn)，古沙克曾于上世紀(jì)50年代旅居中國(guó)。這讓她感覺(jué)驚奇，也激發(fā)了她親身去中國(guó)看一看的興趣。

1954年，古沙克創(chuàng)作話劇《太平洋上的樂(lè)園》(Pacific Paradise)，一舉成名。該劇內(nèi)容表現(xiàn)反對(duì)原子彈試驗(yàn)，20世紀(jì)50年代曾在英國(guó)、澳大利亞、日本等國(guó)演出，引起轟動(dòng)。因?yàn)檫@個(gè)劇本的影響，在參加1956年斯德哥爾摩世界和平大會(huì)后，古沙克和丈夫諾曼·弗利希爾(Norman Freehill)受邀訪問(wèn)中國(guó)。半年后，諾曼被外文出版社聘為專(zhuān)家。1956年至1958年，古沙克旅居中國(guó)期間，走訪了北京、天津、江蘇、上海、廣東等地，得到中國(guó)各界人士的幫助。她采訪了數(shù)百名各行各業(yè)的中國(guó)婦女，并根據(jù)采訪內(nèi)容，寫(xiě)成英語(yǔ)著作《Chinese Women Speak》，1958年由澳大利亞著名出版社出版，是第一部深入研究中國(guó)婦女的經(jīng)典著作，自出版以來(lái)產(chǎn)生了很大影響。該書(shū)于1985年在英國(guó)再版。

在藍(lán)山的一間中餐廳，瑪麗拉和中新社記者聊著古沙克，如煙往事在她不緊不慢的講述中，漸漸變得清晰。

旅居中國(guó)期間，古沙克學(xué)會(huì)了一些中文。她喜歡和當(dāng)?shù)厝碎e聊，了解他們的生活故事。有一次，她進(jìn)城購(gòu)物，在公交車(chē)站等車(chē)返回時(shí)，和她一起排隊(duì)的有一個(gè)孕婦。孕婦得知古沙克心臟不好時(shí)馬上伸出手，扶著古沙克，告訴排隊(duì)等車(chē)的乘客說(shuō)：“這個(gè)外國(guó)老太太心臟不好，需要照顧。”公交車(chē)到站后，孕婦又告訴了司機(jī)，乘務(wù)員趕忙下來(lái)扶古沙克上車(chē)，并讓乘客給她讓座。孕婦下車(chē)時(shí)，還叮囑司機(jī)和乘務(wù)員照顧她。等到古沙克到站下車(chē)時(shí)，乘務(wù)員和司機(jī)都來(lái)幫忙攙扶她，并叫了一輛黃包車(chē)(人力車(chē))，叮囑拉車(chē)人把這位外國(guó)老太太送回家。

說(shuō)起這些，瑪麗拉十分感慨，為中國(guó)人的熱情、友善而感動(dòng)。她曾經(jīng)兩次計(jì)劃去中國(guó)，沿著古沙克的足跡，實(shí)地感受真實(shí)的中國(guó)，但都因故擱淺。這成了她的一個(gè)遺憾。

事實(shí)上，即使在澳大利亞，瑪麗拉也與中國(guó)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。早年間，她住在悉尼“唐人街”附近，腰酸背痛時(shí)，她都會(huì)去找中醫(yī)診療。針灸的神奇，讓她嘆服。

瑪麗拉還講到，古沙克當(dāng)年在北京時(shí)，住在外文出版社公寓，與保姆劉鳳園建立了深厚的感情，親如一家。劉鳳園沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，新中國(guó)成立后通過(guò)上夜校認(rèn)識(shí)一些字。古沙克支持她每周三晚去學(xué)校上課，完成了小學(xué)教育。1958年底回澳大利亞前，古沙克認(rèn)真地對(duì)劉鳳園說(shuō)：“你現(xiàn)在有文化了，不能再給人家做保姆了。”兩年后，古沙克和丈夫短暫訪問(wèn)中國(guó)，再一次見(jiàn)到劉鳳園時(shí)，她已是一家工廠負(fù)責(zé)人，業(yè)余時(shí)間教街道的家庭婦女識(shí)字。這讓他們非常高興。

瑪麗拉筆下的古沙克，就是這樣一個(gè)栩栩如生的女作家形象。時(shí)光如梭，她為變革中的中國(guó)女性喝彩，也為新時(shí)代的中國(guó)女性叫好。