夫妻關(guān)系的裂痕越來(lái)越大，僵持幾年后，以離婚告終，兩個(gè)讀中學(xué)的兒子由朱曉娟撫養(yǎng)。

朱曉娟一邊在醫(yī)院工作，一邊兼職賣保險(xiǎn)賺外快，加上家人的接濟(jì)，生活得以周轉(zhuǎn)。兩個(gè)兒子陸續(xù)大學(xué)畢業(yè)，一個(gè)在金融行業(yè)工作，一個(gè)在汽車公司做銷售，朱曉娟覺得，自己“熬出來(lái)了”。

被偷走的26年

“假兒子”盼盼在還算優(yōu)渥的環(huán)境里長(zhǎng)大時(shí)，“真兒子”劉金心正在經(jīng)歷那段日后不太愿意回想的童年。

被保姆偷走后，劉金心到了南充農(nóng)村，保姆很快外出打工，把他交由養(yǎng)父照料。印象里，養(yǎng)父是一個(gè)脾氣暴躁的男人，“打得啊……”劉金心皺著眉回憶，不再繼續(xù)說(shuō)了。

他向我演示了一個(gè)六七歲男孩的恐懼。挺直腰板，并攏雙腿，垂著眼睛，手放在膝蓋上，“只要聽到他摩托車的聲音，我就規(guī)規(guī)矩矩坐在客廳門邊，不敢動(dòng)。”

那些年他被四處寄養(yǎng)，有時(shí)在姑姑家，有時(shí)在外婆家，也有時(shí)在舅公家，飄來(lái)飄去，但生活“還可以”，溫飽能得到基本保障，親戚在監(jiān)督自家小孩寫作業(yè)時(shí)“順便管一下”劉金心，也是在那段時(shí)間，他學(xué)會(huì)了逃學(xué)、抽煙、上網(wǎng)吧、打游戲。

初二那年，劉金心打算輟學(xué)到長(zhǎng)沙去找當(dāng)時(shí)網(wǎng)戀的女朋友。“考慮清楚了，以后別后悔，也別怪我就行。”養(yǎng)母說(shuō)。劉金心拿到了一張火車票和一張銀行卡，開始打工。

女生在洗腳城工作，到長(zhǎng)沙后，劉金心也開始學(xué)習(xí)足療、保健。可能是缺少母愛的緣故，他在戀愛時(shí)尤其喜歡比自己年紀(jì)大的女孩子，“特別是十多歲的時(shí)候，找女朋友就要找小姐姐那種，說(shuō)不清道不明，喜歡比自己大的、姐弟戀，覺得挺安全的。”劉金心說(shuō)。

后來(lái)的日子里，劉金心去過(guò)江西，也回過(guò)四川；賣過(guò)眼鏡，也在涂料店做過(guò)接待。在他右側(cè)的鎖骨上，蜿蜒著一條幾厘米長(zhǎng)的疤痕，那是在廣西打工時(shí)留下的。當(dāng)時(shí)，劉金心在下班回宿舍的路上，途經(jīng)販魚的攤位，腳下一滑摔倒了。十幾歲的男孩子沒(méi)當(dāng)回事，回宿舍躺到床上休息，沒(méi)多久發(fā)現(xiàn)自己起不來(lái)了，伸手摸摔傷的鎖骨，摔成兩截的骨頭已經(jīng)錯(cuò)位了。

同事給老板打電話，劉金心被拉到醫(yī)院做手術(shù)。再后來(lái)，工作黃了，他拿到一筆補(bǔ)償金，打算回南充。

臨走前一晚，劉金心和朋友去網(wǎng)吧打游戲，困了蜷在沙發(fā)上睡覺，醒后發(fā)現(xiàn)錢不見了，連放在旁邊的鞋也不見了。報(bào)警，警察建議去救助站；又打著赤腳到了救助站，和孤兒、流浪漢、智力殘疾的人等等擠在一起，從柳州到武漢，再到貴陽(yáng)、重慶，一站一站，二十多天后回到了南充。

許多年后，劉金心回重慶認(rèn)親，生母朱曉娟陪他逛解放碑、朝天門、七星崗。在劉金心離開的日子里，這座城市飛速發(fā)展，輕軌網(wǎng)絡(luò)不斷擴(kuò)張，曾經(jīng)的城郊、農(nóng)村，也都立起了鋼鐵森林。小時(shí)候住過(guò)的警備區(qū)家屬樓早就被拆遷，新的大廈筆直，那里成了整個(gè)重慶最繁華的地段。

“這些年來(lái)過(guò)重慶嗎？”朱曉娟問(wèn)。

“沒(méi)。”想起曾經(jīng)的落魄，劉金心沒(méi)說(shuō)。

“舊的傷疤被撕開”

按照既定的軌跡，劉金心會(huì)像許多人一樣，打工、結(jié)婚、生子。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2017年。他和當(dāng)時(shí)的女朋友到了談婚論嫁的時(shí)候，因?yàn)殡p方家長(zhǎng)沒(méi)有提前溝通充足，在定親當(dāng)天，許多瑣碎的細(xì)節(jié)讓女方家長(zhǎng)不滿，最終，8萬(wàn)元的彩禮成了壓死駱駝的最后一根稻草，那年7月，劉金心想著“長(zhǎng)痛不如短痛”，和女朋友分了手。

那段時(shí)間，工作的地方換了“掌權(quán)的”，也不怎么順心。劉金心干脆辭了職，待在家里酗酒。

腦袋里胡思亂想，又不知道在想什么。時(shí)而后悔做出了分手的決定，過(guò)后又覺得那是必要的；時(shí)而擔(dān)心自己的處境，過(guò)后又覺得想也沒(méi)用。喝酒，睡覺，無(wú)所事事。沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，劉金心意識(shí)到自己“精神上面出現(xiàn)問(wèn)題了”。

夜晚貓和老鼠發(fā)出聲音，劉金心覺得是來(lái)害自己的；耳朵里出現(xiàn)幻聽，經(jīng)常有歌聲，并且不受控制地自言自語(yǔ)；抱著酒瓶子躺在沙發(fā)上，越來(lái)越覺得自己一無(wú)是處，時(shí)間久了，也覺得別人在戴著有色眼鏡看自己，鄰居是不是覺得我不行？繼父是不是也看不起我？養(yǎng)母在客廳里和舅舅打電話，是不是在說(shuō)我這也不好、那也不好？

劉金心崩潰了，去看精神科醫(yī)生，抱回一堆治療焦慮和抑郁的藥。

那段時(shí)間，劉金心很快從110多斤長(zhǎng)胖到了130多斤，肚囊鼓起來(lái)，頭發(fā)和胡須也無(wú)心打理，生活一片狼藉。

低谷期尚未走出來(lái)，第二重打擊又緊接著來(lái)了。

養(yǎng)母瞞著他去了重慶，通過(guò)媒體尋找劉金心的親生父母。起初的說(shuō)法是“看了一檔尋親節(jié)目受了感動(dòng)，想要贖罪”，后來(lái)的說(shuō)法是以為過(guò)了二十年的刑事訴訟期不再受法律追究，再后來(lái)也曾在一檔節(jié)目中如此闡述：“他沒(méi)有事每天就睡在床上邊耍電腦邊喝酒，喝醉了就睡，大瓶子小瓶子到處都是……現(xiàn)在你肯定婚也沒(méi)法結(jié)了，我也沒(méi)法管你了，算了，我還是去給你找親生父母。”

新聞當(dāng)事人劉金心是通過(guò)看新聞得知發(fā)生在自己身上的新聞。朋友發(fā)來(lái)一個(gè)鏈接，里面講述了一個(gè)曾經(jīng)偷走小孩的保姆打算把小孩“還”給親生父母，個(gè)人信息和照片翔實(shí)，劉金心就是那個(gè)曾經(jīng)被偷走、現(xiàn)在被還回來(lái)的小孩。

“找到親生父母是好事，但是至少等我生活、心理各方面都好起來(lái)了，現(xiàn)在這種狀態(tài)下……”他重新抱起酒瓶子，把自己關(guān)在房間里一瓶接一瓶。

沒(méi)過(guò)多久，親生母親朱曉娟被找到了。不似其他尋親成功的母親一樣激動(dòng)，朱曉娟蒙了，和劉金心一樣，難以接受。

很久以前，朱曉娟成長(zhǎng)在一個(gè)殷實(shí)的家庭中，她人長(zhǎng)得漂亮，成績(jī)好，被父母師長(zhǎng)寵愛。上世紀(jì)八十年代，在千軍萬(wàn)馬中過(guò)了獨(dú)木橋，考上重慶醫(yī)科大學(xué)，并且在畢業(yè)后進(jìn)入醫(yī)院，“是中級(jí)職稱晉升最早的，領(lǐng)導(dǎo)很看重”。

但之后的日子，經(jīng)歷了結(jié)婚，丟子尋子；離婚，養(yǎng)子育子，從此和“母親”這個(gè)身份緊緊地捆綁在一起。生活的重心，全都落在培養(yǎng)兒子身上；自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，也全都寄托在兒子的成功上。“雖然放棄了我的事業(yè)，但是把兩個(gè)小孩養(yǎng)大了，小孩也是我的成就；而且他們兩個(gè)有出息了，實(shí)際上對(duì)我今后的生活來(lái)說(shuō)也好。”于是放棄過(guò)出國(guó)的機(jī)會(huì)，經(jīng)歷過(guò)經(jīng)濟(jì)上的困窘，早早長(zhǎng)出白發(fā)，用十多年的時(shí)間，將兩個(gè)兒子送進(jìn)大學(xué)，又送進(jìn)職場(chǎng)。朱曉娟覺得，“終于熬出來(lái)了。”

沒(méi)想到就在這時(shí)被告知，她付出很大精力和情感培養(yǎng)的兒子是“假”的，而“真兒子”，正在落魄不堪地過(guò)活。

在采訪中，朱曉娟講起以前的生活，彎著眼睛，笑容可掬。小兒子打小聰慧，但偶爾貪玩調(diào)皮；大兒子憨一些，也更黏人，十幾歲時(shí)還會(huì)跑去母親房間睡，朱曉娟調(diào)侃：“你好不好意思，這么大的孩子了。”兒子撒嬌：“睡一下嘛，我是你的取暖器。”

就像那間三居室里沒(méi)有屬于劉金心的房間一樣，朱曉娟對(duì)孩子的稱呼也被另外兩個(gè)男孩子占滿。和劉金心在一起，她叫他“心心”，和旁人提起，則是“那個(gè)劉金心”，同時(shí)出現(xiàn)的表情，往往是蹙眉。

如今，朱曉娟的大部分精力用在訴訟上。去年7月，她正式起訴河南高院，今年5月底，案件進(jìn)入“證據(jù)交換及庭前調(diào)解”階段。

“舊的傷疤被撕開了，再撒一把鹽。不對(duì)，應(yīng)該說(shuō)是再灑上酒精，疼得要命的。”這位曾經(jīng)的醫(yī)務(wù)工作者說(shuō)，她希望河南高院為這些傷害負(fù)責(zé)，訴求是290余萬(wàn)元經(jīng)濟(jì)賠償。

心有芥蒂

母子之間隔著消失的26年，血緣之親也摻雜了尷尬和各懷心事的疏離。

不過(guò)，認(rèn)親伊始，劉金心對(duì)親生母親還是存有期待，“不管是怎么樣，這么多年沒(méi)得過(guò)母愛什么之類的，對(duì)吧？有時(shí)候還是有點(diǎn)渴望的那種。對(duì)吧？平時(shí)不會(huì)表達(dá)出來(lái)，但是有時(shí)候還是心里會(huì)想。”

2018年2月，母子聚在一起過(guò)春節(jié)、逛街、買衣服。和生母走在一起，劉金心會(huì)主動(dòng)挽著她的手，這是以前二十多年里，和養(yǎng)母從未有過(guò)的。

聊天，多數(shù)時(shí)候是劉金心在說(shuō)，講自己這些年經(jīng)歷過(guò)的事、吃過(guò)的苦，“傾訴，像機(jī)關(guān)槍一樣，啪啦啪啦地，全都扔出去了。”

回到南充后，兩個(gè)人保持微信聯(lián)系，每隔一段時(shí)間，朱曉娟的微信里就會(huì)收到劉金心發(fā)來(lái)的消息，字不多，常常是：媽，想你了。

但這份熱情沒(méi)有持續(xù)太久，劉金心覺得生母對(duì)自己有點(diǎn)“冷”，微信聊天時(shí)，有時(shí)會(huì)不回消息，有時(shí)是一個(gè)“哦”，還有時(shí)她會(huì)打電話過(guò)來(lái)，長(zhǎng)篇大論地說(shuō)教，告訴他“一定要好好工作，過(guò)正常的生活”。

在生母的家中，劉金心見過(guò)“另一個(gè)自己”——曾經(jīng)被錯(cuò)誤親子鑒定送回的男孩盼盼，他個(gè)子高，人長(zhǎng)得帥氣，“說(shuō)一點(diǎn)都不自卑是不可能的，文化程度、從小受到的教育和培訓(xùn)，各方面綜合起來(lái)，肯定是有差距的。”劉金心說(shuō)。那次見面，朱曉娟的小兒子、劉金心的親弟弟也在，三個(gè)男孩聚在一起，話不多，有一搭沒(méi)一搭地隨便聊聊，劉金心覺得尷尬。

尋親目的，也一度是這段關(guān)系中的敏感詞。在一次家庭聚餐時(shí)，外婆對(duì)三個(gè)男孩子說(shuō)，你們都是我的外孫，以后結(jié)婚的時(shí)候，我都會(huì)表示表示。

劉金心當(dāng)場(chǎng)急了，為了這件事，還和朱曉娟吵了一架。朱曉娟覺得他不懂事，他覺得生母一家對(duì)他心有芥蒂：“好像我來(lái)認(rèn)親有什么別的目的似的。”事后又反思，可能那段時(shí)間自己確實(shí)太敏感了。

和房子相關(guān)的事也讓劉金心頭大。養(yǎng)母試圖賣掉劉金心名下的房子。養(yǎng)母攛掇劉金心去打探生母的房產(chǎn)。生母因?yàn)檫@件事懷疑劉金心尋親的初衷。生母囑咐劉金心一定要守住養(yǎng)母買給他的那套房……

朱曉娟覺得，劉金心被保姆“養(yǎng)廢了”，不愛工作，經(jīng)常辭職，還酗酒、打游戲。“我們家沒(méi)有像這樣的人，兩個(gè)小孩，包括孩子父親，都是很勤快的人，但是他怎么回事？我感覺是保姆從小沒(méi)有給他一個(gè)正常的家，像流浪漢一樣在外面飄，飄到什么時(shí)候算什么時(shí)候，就養(yǎng)成了那種不自律、游手好閑的性格。”

劉金心早就得知了生母的此類想法，他甚至有些后悔，不該在剛剛認(rèn)親時(shí)傾訴那么多，在他看來(lái)，如果當(dāng)時(shí)少說(shuō)一點(diǎn)，生母對(duì)他的輕視可能也少一點(diǎn)。

后來(lái)，劉金心開始刻意與生母疏遠(yuǎn)。不再手牽手走路，很少發(fā)“想你了”，也盡量不去無(wú)所顧忌地傾訴，2018年，每到節(jié)假日會(huì)去重慶和家人團(tuán)聚，但2019年以來(lái)，他開始主動(dòng)降低聯(lián)系的頻率，上一次見面，還是春節(jié)的時(shí)候。

6月15日，記者和劉金心坐在成都東郊的咖啡館里閑聊，電話響了，是生母那邊的外婆。“曉得了，曉得了，我能上啥子當(dāng)了？要得要得，好好。”掛掉電話，他表情夸張地說(shuō)，這是今天打來(lái)的第三個(gè)電話了。

如今，不管是養(yǎng)母那邊的家人，還是生母這邊的親戚，外婆是唯一和劉金心聯(lián)系最多的。他回憶，這位七十多歲的老人如今糖尿病、高血壓，眼睛也不怎么看得見，本來(lái)身上就沒(méi)有太多錢，春節(jié)時(shí)還是掏出了一千塊交給劉金心。那次，他在外婆家看到她保留著他出生時(shí)醫(yī)院給的小銅板，刻著1991年3月7日，是他的生辰。

“想到這些心里會(huì)舒服一點(diǎn)，至少還有人關(guān)心我。”劉金心說(shuō)。

去年，劉金心還會(huì)控制不住地酗酒，如今，他說(shuō)自己“慢慢醒了”。“為自己也好，證明給別人看也好，先讓工作有些起色。”

更長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃，可能還是會(huì)回到南充，“只有那棟房子是屬于我的，其他什么都不是，屬于自己的才是最真實(shí)的。”

新京報(bào)記者 王雙興 重慶、南充報(bào)道