今日畢節海雀村。 (畢節市委宣傳部供圖)

曾被視為“不適宜人類居住”的貴州省畢節市海雀村，艱苦奮斗34年，以精準扶貧擺脫貧困，朝著美麗鄉村轉變——

“4個人只有3個碗，已經斷糧5天”——34年前，一份反映這里赤貧和饑餓的內參，驚動了中南海。

這里是黔西北烏蒙山深處，畢節市赫章縣一個以“海雀”命名的苗族、彝族、漢族共居村寨，海拔2300米。

“2016年，海雀村已整體脫貧，告別了千百年來的絕對貧困。”當地干部介紹。

還是連峰際天，還是曾被聯合國專家視為“不適宜人類居住”的石旮旯，但滴水穿石34年，特別是黨的十八大以來，海雀已然涅槃。山坡上，座座白墻青瓦的漂亮民居，高低錯落，櫛比相連。

山再高，往上攀，總能登頂；路再長，走下去，定能到達。走進云貴交界處的海雀村，絕地突圍的石旮旯里，一個大國治貧慨然行進的道道履痕，赫然入目。

一個烏蒙山深處的邊遠山寨，為何能驚動北京，開啟一場目光長遠的扶貧開發改革試驗？

消除貧困，實現共同富裕，中國共產黨人不變的初心與使命

96歲的安美珍老人走了，就在兩個多月前。

沙發，電視，冰箱，回風爐……老人的家，陳設簡單，最搶眼的，是屋梁下懸掛著的一排排臘肉。“現在頓頓都能吃上肉，難得的好生活，可母親走了，走得很安詳……”說起老母親安美珍，話語不多的馬正安埋下了頭。

海雀絕對貧困的親歷者走了，但心酸往事并沒有隨風飄逝。

“安美珍大娘瘦得只剩枯干的骨架支撐著腦袋。她家4口人，丈夫、兩個兒子和她，全家終年不見食油，一年累計缺3個月的鹽，4個人只有3個碗，已經斷糧5天。”

海雀村展覽室里，一份題為《赫章縣有一萬二千多戶農民斷糧，少數民族十分困難卻無一人埋怨國家》的內參影印件，34年后讀來仍令人沉重。

貧窮，是文明社會的頑疾。消除貧困，自古以來就是人類夢寐以求的理想，也是一道世界性難題。

曾經的貴州，史籍里是滿紙的“窮”。明代郭子章的《黔記》就將貴州列為“天下第一貧瘠之地”。而海雀，更是貧中之貧。

海雀所在的赫章縣，是“夜郎故里、貴州屋脊”；所在的畢節市，則是喀斯特山區，生態環境惡劣，被聯合國教科文組織認為是不適宜人類居住的地方。

說起海雀之困，村民又講起兩個流傳已久的故事。

一個是“斗笠田”。改革分田到戶，一戶農家分得6塊田，興沖沖上山，扔下斗笠數田，數來數去卻只有5塊。原來，斗笠蓋住了一塊。

一個是薄產田。開荒開到山尖尖，種地種到天邊邊，苞谷只長半米高，結個小棒子，老鼠跪著都能啃到。

雖是形象的戲說，卻正是殘酷現實的折射。

上世紀80年代，許多地方，家庭聯產承包責任制一推開，束縛生產力的生產關系一經變革，很快就喚醒了沉睡的大地，糧食連年增產。一曲《在希望的田野上》唱出了億萬農民的心聲。

而在海雀，分田到戶后，石旮旯里刨食，農業生產、農民生活依然十分艱難。1985年，年人均純收入僅33元，人均占有糧食僅107公斤。家家缺糧甚至斷糧，不得不靠國家救濟。

畢節海雀村昔日破爛的民居。(畢節市委宣傳部供圖)

1985年5月底，一位記者來到海雀，被這里的極度貧困現象震驚了，也被這里純樸的少數民族兄弟感動了：“盡管貧困交加，卻沒有一人外逃，沒有一人上訪，沒有一人向國家伸手，沒有一人埋怨黨和國家，反倒責備自己‘不爭氣’。”同時，他注意到少數區鄉干部對農民的疾苦不關心。他連夜將自己的所見所聞、所思所想寫成內參，發到北京。

以海雀村為代表的畢節極貧現象，立即引起黨中央、國務院的高度關注。時任中央政治局委員、書記處書記習仲勛同志作出批示：“有這樣好的各族人民，又過著這樣貧困的生活，不僅不埋怨黨和國家，反倒責備自己‘不爭氣’，這是對我們這些官僚主義者一個嚴重警告！！！請省委對這類地區，規定個時限，有個可行措施，有計劃、有步驟扎扎實實地多做工作，改變這種面貌。”

窮則思變。自1986年起，有計劃、有組織、大規模的扶貧開發在海雀、在赫章、在畢節、在貴州、在全國展開。

1988年6月，經國務院批準，以“開發扶貧、生態建設”為主題的畢節試驗區建立，開啟一場前無古人的反貧困試驗。

來自烏蒙山深處“蝴蝶翅膀的那一下扇動”，掀起巨瀾。30多年來，23個部委先后出臺28個支持畢節試驗區改革發展的差別化政策；國家部委累計支持畢節實施項目1200多個。統一戰線組織8300多人次專家學者前往畢節試驗區考察調研，協調推動項目1723個……采取一切有利于消除貧困落后的措施，畢節試驗區累計減少貧困人口超過594萬人。

走進畢節考察的國際人士，無不對中國黨和政府在消除貧困中的強烈擔當、政治意愿留下深刻印象。

“消除貧困，實現共同富裕，是社會主義的本質要求，是中國共產黨人代代相傳的重要使命。”在畢節市委領導看來，海雀成為畢節試驗區的“發祥地”，看似機緣巧合，卻有必然：初心如磐，使命如山，鍛造了中國共產黨人一種獨特氣質——“只要還有一家一戶乃至一個人沒有解決基本生活問題，我們就不能安之若素”。這種深植于血脈基因的當代中國共產黨人的強烈使命擔當，推動著中國這場人類歷史上最為波瀾壯闊的反貧困斗爭。

一群衣衫襤褸的農民，何以把上萬畝風沙四起的荒山禿嶺變成莽莽林海？

艱苦奮斗，立下愚公移山志，讓許多不可能成為可能

上萬畝的華山松、馬尾松鋪山蓋嶺，林海松濤的無邊綠色，讓每一個走進海雀的人都深深地感到震撼。

“據估算，全村林木價值達8000萬元以上，人均經濟存量約10萬元。”海雀村黨支部書記文正友說，現在僅采摘松果，一些農戶每年能收入五六千元。

綠水青山真的變成金山銀山了，石旮旯里真的不是只會生長貧窮！眺望眼前這片林海松濤，對比舊照片中的荒山禿嶺，我們心緒難平。