為了讓場面看起來更“有排場”，朱永民還找朋友倒騰到了20顆自制禮炮，“五六公里外就開始放，她(龍秀英)在家里聽得清清楚楚。”說到這，他頗為得意地笑了笑。

資料圖：挑著米酒、酸魚等傳統結婚禮物的送親隊伍。　吳練勛 攝

按照習俗，訂完親還有許多繁瑣的禮節，單單這樣一場聲勢浩大的儀式，結婚前就有3場，當時他的工資是37塊，普通家庭很難承受如此巨大的花銷壓力。

1986年九月初六，朱永民和龍秀英正式完婚，和哥哥朱永貴不同的是，二人拍了結婚照：穿上最干凈、整潔的衣服，到照相館拍一張二人同框的大頭照。

現在，兩人的結婚照已經泛黃，龍秀英把它拍下上傳到QQ空間，讓它盡可能地保持住原樣。

從“新舊三大件” 到“兩大件”

離老朱家300公里以外的遵義，廖萍和周世華踏入了自由戀愛的殿堂。

1984年，廖萍考入貴州醫學院。在一次老鄉會上，她結識了隔壁班的周世華，“見到他的第一眼就覺得這小伙子長得帥啊！”

每當談起這段感情故事，廖萍的眼里閃爍著愛意。“讀書期間，經常送送早餐，偶爾給他織件毛衣，慢慢地兩個人就好上了。”

那個年代，沒有熱烈的追求，沒有浪漫的表白，一切都是順其自然，感情到位就心照不宣地牽手了。

畢業的時候分配工作，兩個人相約選擇回到老家遵義，一個去了醫學院，一個去了防疫站。

1988年，24歲廖萍和周世華步入婚姻殿堂。在周世華的聘禮中，出現了當時結婚風靡一時的“三轉一響”：自行車、縫紉機、手表。只不過由于經濟受限，收音機缺席了。

資料圖：上世紀80年代，手表、縫紉機、自行車和錄音機組成的結婚必備“三轉一響”。　王子濤 攝

同一年(1988年)，在浙江寧波的張維寧已經23歲了，朋友替他的婚姻大事著急，給他介紹了一個身邊的姑娘陳芳菲，兩人簡單明了地開始了近30年的相伴之旅。

婚姻的旅程中，也遇到了一些“歷史性”問題。比如，老一輩人并不愿意放手讓子女的戀愛真正自由起來。

張維寧的父親是校長，母親是老師。“這本來是受過教育、更開明的一個群體，但他們所受到的開放教育遠不如孩子們，自由戀愛興起時，老人們是不適應的。”

在經濟基礎不夠扎實的時候，張維寧保持著一個習慣：一定要讓女朋友口袋里有錢裝著。陳芳菲回憶：“月初有錢，月末沒錢，他就算借10塊錢也要讓我揣在兜里。”