紀念改革開放40周年特別報道之三 見證

2018年10月25日，北京南站，電子大屏幕上不斷變換著當天運行的215趟列車的車次，天津、杭州、上海虹橋……二層候車大廳內人頭攢動，檢票口、自動取票機前成了旅客最多的地方。而曾經是火車站一景兒的售票廳內排隊的人卻不超過3個。

雖然到人工售票窗口買票的人少了，可56歲的北京南站售票車間黨支部書記康順興還是一絲不茍地對每個售票窗口進行著巡視。面對如今火車售票方式翻天覆地的變化，這位干了34年的“老售票員”說：“不敢想象。”

經歷了硬板車票、粉紙車票、磁介質車票和如今的電子車票，康順興和小小的火車票一起，見證改革開放40年來中國通往高鐵第一大國的歷程。

一把算盤一碗膠水 賣車票像抓中藥

1985年11月，從部隊退伍的康順興走進了北京站當上了一名售票員，沒想到這一干就是34年。上世紀八十年代，買火車票可不像現在那么方便，手指一動票就有了。他回憶，那個年代，火車票預售期是3天，不過提前3天的車票，只能去東單、西直門、前門的預售處購買，北京站只賣當天和第二天的車票。

“你看現在的售票窗口都貼著全國通售，以前啥樣？售票窗口是按照線路分配的，去天津等方向的叫大東北線，設倆賣票口，去秦皇島等方向的叫小東北線，設倆賣票口，京廣線設倆賣票口……”旅客要是坐什么車得找到對應的窗口才能買到票，如果要想買其他省市的始發車票，那更是不可能的事。

上班后，康順興有了自己的一畝三分地兒，兩個票柜、一臺制號機、一把算盤、一把剪刀、一個糨糊盒，這是上世紀八九十年代一個鐵路售票員的標配。

“當時售票窗口不像現在都是大玻璃，看得一清二楚，就一個小窗口，高約30厘米，寬有20厘米左右。”康順興用手比劃著窗口的大小。售票員與旅客無法面對面交流,只能通過麥克風。那個年代，買東西總希望看得見人，售票窗口總有一景兒，全是彎腰、探著脖子、歪著腦袋使勁往售票窗口里看的人。

從上世紀40年代一直到90年代，鐵路部門一直延續著硬板火車票的使用，康順興說剛上班的那幾年，賣出一張火車票就像抓中藥，得“配”。旅客來買票，不能直接給一張打上日期的硬板車票，得先看身邊兩條三合板上夾著的紙質票號，也叫“小條”。

“這個小條可厲害，比如，旅客要買一張當天3.2元到天津的硬座車票，我得先從三合板上的票夾子里找到這趟車，某個車廂某一個座位的小條，有這個紙條說明車上有位置，把小條往膠水里一沾，在碗邊上一捋，貼到印有發站、到站、有效期的預制硬板車票上才能賣給旅客，小條和車上的座位一一對應，保證不會把座位賣錯。”

硬座的普速車票最簡單，要是趕上旅客買一張特快硬臥車票可就麻煩了。康順興說著手上比劃開了，“先找到硬臥的小條，拿出來，按照規定，旅客必須先買一張普快硬座票，再附加一張硬臥票，再加一張特快票，小條貼好，三張硬板票一字排開，手里的算盤開始撥拉，噼里啪啦一陣響，算出總價，收錢，把三張硬板票一起交到旅客手里，才算完成，少一張都沒法乘車。”這種票叫套票，售票員必須得打一手好算盤，業務純熟，才能把票賣對了，銷售這樣的一套票起碼要2分多鐘。