文學的根本特性就是不斷發現、不斷創造、不斷探索、不斷創新，一句話就是不斷開拓未知。世界上永遠存在大量未知，人的生存需求之一、文學的生存需求之一，就是永不止息地探索和開拓未知

人為什么需要寫詩？因為詩是用感性形式對未知的開拓。人為什么需要理論？因為理論是用理性形式對未知的開拓。探索未知、發現未知、開拓未知，人就會獲得美和美感，獲得真正的欣喜、快樂和幸福

前幾天在《開講啦》節目中，年屆八旬的遙感測繪專家劉先林院士講他的最新研究成果“智慧城市”。他滿頭銀發，思維卻新鮮活潑、巧智靈敏，講話速度如機關槍掃射，年輕人也難趕上。一時間，全場被創新的智慧所籠罩，被青春的氣息所充溢。他哪像八十，倒像十八！

有青年代表問：“您的生命如何保持得如此年輕？”

答曰：“不斷創新。”

其實，“不斷創新”不但道出了劉院士永葆青春的秘密，而且揭示了人類生命運行的根本機制乃至宇宙發展的普遍規律；或者說，創新乃生命存活和不斷進化之原動力。創新不但使人類活著，而且使人類永不止息地更新生命，永葆旺盛的青春活力。

“不斷創新”尤其是文學藝術的生存之道，是文學生命的動力之源。

“文藝消亡論”被事實擊潰

“生存還是死亡，這是個問題。” 莎士比亞筆下的哈姆雷特王子曾經為此苦惱難耐。前些年的中國，文學藝術的“存活”和“消亡”（即西方人所謂“藝術終結”問題），也曾讓許多學人苦苦思索，并為此辯論不休。“存活”論和“消亡”論，針尖對麥芒，唇槍舌劍，激烈交鋒。在某些人看來，好像文學藝術快到“末日”了，就要“消亡”了。我是站在“文學不死”這邊的，還寫了一本書《文學會消亡嗎》，為文學的生存權利辯護。其實，今天看來當時許多人（當然包括我自己）為文學的生存吶喊，熱情可嘉，卻沒有完全說到點子上，沒有戳到要害處。失誤在哪里？失誤在于缺乏對“不斷創新”這個文學生命運行機制的把握——這才是關鍵，才是根本。

我們不妨作些歷史回顧。

“藝術終結”（被有些人簡單化或誤讀為“藝術消亡”）是黑格爾的美學命題。在黑格爾構想得非常精致的理念（宇宙精神）運行體系里，藝術以感性形式“顯現”理念。藝術向前發展，物質（感性）因素漸漸下降而精神（理性）因素漸漸上升，由此形成“象征藝術”“古典藝術”“浪漫藝術”。黑格爾認為，理念（宇宙精神）往前發展，理想藝術之感性與理性的均衡被打破，理性漸強而感性漸弱，最后，抽象的理性的東西作為表現形式取代感性的東西，于是藝術走向“終結”。他認為藝術的最后形態是詩：“到了詩，藝術本身就開始解體。”因為詩“拆散了精神內容和現實客觀存在的統一，以至于開始違反藝術的本來原則，走到脫離感性事物的領域，而完全迷失在精神領域的這種危險境地”。由詩，藝術走向宗教和哲學，也消失于宗教和哲學。在黑格爾那里，詩是向藝術告別的一種形式，是藝術終結的形式。

以上是黑格爾體系中的“邏輯”運行圖。但是“歷史”與他的“邏輯”發生了不可調和的矛盾。黑格爾眼看著歷史現實中藝術不但沒有終結，反而活靈活現地存在著——它就是黑格爾所謂“新近時期”的藝術。在黑格爾看來，過去藝術表現絕對、表現原則，被理念（宇宙精神）支配，是表現理念、表現宇宙精神的藝術，是作為“理念的感性顯現”的藝術。而黑格爾所謂“新近時期”的藝術（即黑格爾那個時代的近代藝術），則“由藝術家的主體性來選擇和控制”，它不是表現理念，而是表現“藝術家的主體性”，表現主體的個性、性格、感情和生活，是表現人和人性的藝術。它不從理念（宇宙精神）出發，而是直接從人出發、從“藝術家的主體性”出發，因此它越出黑格爾的理念運行體系。這種以人為對象又回到人本身的藝術，不是黑格爾體系內（即“顯現理念”）的藝術，而是黑格爾體系外（即表現人的“主體性”）的藝術。就是說，黑格爾體系內的藝術“終結”之后，其體系外的藝術（如荷蘭風景畫和小說等）照樣存在。從骨子里說，黑格爾并不待見這種藝術。無奈，歷史事實鐵證如山，黑格爾不得不承認這種體系外藝術的存在。這是“歷史”對“邏輯”的勝利，卻是黑格爾的悲哀。

其實，從根本上說，近代藝術之所以能夠越出黑格爾體系存活，對黑格爾所謂“顯現理念”的藝術而言，就是對舊藝術的否定，是一種創新，因而獲得藝術的新生命。這不但是“歷史”對“邏輯”的勝利，也是藝術創新的勝利。

100多年之后，美國藝術學家阿瑟·克萊蒙·丹托重提“終結”之論，21世紀最初幾年，解構主義者J·希利斯·米勒也鼓吹“文學的時代將不復存在”，但他們也同黑格爾一樣，在歷史事實面前不能不承認藝術沒有終結，文學沒有消亡。丹托說“藝術會有未來，只是我們的藝術沒有未來。我們的藝術是已經衰老的生命形式”；米勒也說“我認為它不是走向死亡，而是處于一種變化當中，所以是走向一種新的方向，一種新的形態”。這里同樣是新藝術戰勝舊藝術，是藝術創新的勝利。