在“5·12”地震中，北川是受災最嚴重的地區之一，而位于老縣城南側的北川一中，又是災區中的重災區。短短幾秒鐘，這所重點中學的兩棟教學樓轟然垮塌。

李陽親手在廢墟中挖出了表妹巧羽，那個成績很好夢想著去上海的女孩，胸骨被數噸重的水泥板全壓斷了，“她那么怕痛，可最后這一下，都還沒來得及哭。”

“我們往外撤，也有人千方百計進去找。”王佳明的記憶中，有廢墟在燃燒，裊裊青煙縈繞，漫天飛舞的尋人啟事上，簡單的名字和照片，是家屬最后的細微希望。悲傷沒有洶涌，更多時候，人們都在平靜地尋找著，如同丟了一點東西般。

那時候，王佳明和李陽，都沒有哭。

王佳明大學畢業后回到綿陽工作。

余震

2008年9月，地震后第四個月，王佳明進入了清華大學。

在大學的頭幾個月，他幾乎夜夜失眠，“閉上眼，全是地震時候的畫面。”

余震，就在他心中。

盡管早有心理準備，但在匯聚了各省精英的清華大學，王佳明還是感到了前所未有的壓力。在清華頭兩年，王佳明幾乎是以高考沖刺的狀態在學習，如同一塊海綿，在清華園里拼命吸收著知識的養分。

因為從小到大的責任感，王佳明覺得不能給北川人丟臉，更因為自己是被表彰的“抗震救災英雄少年”，王佳明要求自己要做到能力的極限。

在大學，他是為同學服務的班長，是每年堅持獻血的志愿者，是大學生“自強之星”標兵，履歷完美找不出半點瑕疵。王佳明不覺得累，在清華頭兩年，他覺得自己更自信也更從容了。

而另一邊，李陽也經歷著自己的余震。

2010年，李陽被保送至上海交通大學國際與公共事務學院，那是他表妹巧羽夢想的地方。

李陽從未主動向同學提及地震的經歷，在熱鬧精彩的大學校園中，那場悲慟絕望的災難顯得突兀。2011年，李陽被電視臺邀請去錄了一期關于汶川地震三周年的節目，身邊的朋友才知道，原來這個溫和陽光的少年，記憶中有著地動山搖的悲愴。

“喲，我們的英雄少年都不參加活動呀。”在清華校園里，朋友無心的一句打趣，也讓王佳明的心咯噔了一下，在那樣一個瞬間，疑惑像肥皂泡一樣升起，“我是不是應該做得更好，才能對得起這份表彰？”

答案

少年思想的花園郁郁蔥蔥，也雜草滿園。他們需要一個思想的園丁，來修剪余枝，修葺花園。

幸運的是，李陽和王佳明都找到了那位園丁。

2013年，正讀大三的李陽帶著自己的棱角和疑惑，離開校園，溯流北上，走進軍營，在學疊豆腐塊的被子、練習齊步走中，開始了自己的新兵生涯。

“好像有個聲音在心里，告訴我應該這么做。”李陽記得地震中，那些綠色的身影帶來的希望，在身邊同學都開始實習找工作，遞交留學材料時，他希望能在軍隊中，找到答案。

李陽喜歡站軍姿和負重跑步，身體累到極限，心里反倒沒有那么多雜念。

曾經，李陽很尊敬的一位長輩，擔心他在光環中迷失，告訴他，不用糾結小東西，放大格局，追求大目標。彼時李陽沒有懂，卻在軍營中明白了這句話的含義。

不約而同，王佳明在本科畢業后，選擇去了西藏職業技術學院支教。

“學生特別淳樸，他們學習的目的，就是想要建設家鄉。”這樣的心愿下，王佳明開設了一門主講大學生活和求職規劃的課程。他離開西藏時，學生哭成一片，王佳明深吸一口氣，承諾道：“我們還會見面的。”

從拉薩回北京的路上，看著澄澈的天空，王佳明想到了微積分課程，曾感覺不管怎么努力都不得其法，可下功夫去磨，終會豁然開朗，所有步驟都清晰明了。

“如果不這樣逼自己，不懂的還是不懂。”王佳明將自己的空間簽名改成“做一個溫暖的人”，曾經那些責任感和標簽所賦予的壓力，已經轉化成動力。在對未來的期許中，他考慮到了更多旁人，“因為我們的工作，讓身邊的人生活得更好。”

“吊瓶男孩”

李陽：27歲

畢業于上海交通大學

近況：在綿陽一家銀行工作，準備辭職。

“抗震救災英雄少年”

王佳明：29歲

畢業于清華大學

近況：2016年畢業后回到四川，先后在綿陽市游仙區委組織部、徐家鎮從事人才、基層黨建等相關工作。