當(dāng)?shù)貢r(shí)間2018年4月2日，韓國(guó)京畿道光明市，回收垃圾堆積成山。視覺中國(guó)供圖

在美國(guó)波特蘭，“模范回收者”薩蒂什和阿琳·帕西卡最近犯了愁。平時(shí)，他們回收舊油漆刷墻、收集雨水澆花、利用吃剩的食物堆肥，并仔細(xì)地將紙和塑料分類，定期送往回收站。但在不久前，回收站的工作人員告訴他們，“我們不回收這些塑料了。”

從今年1月起，美國(guó)西海岸的許多州面臨著廢品堆積的問題，俄勒岡州一位廢料回收商接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)擔(dān)憂地表示，從年初開始，由于只進(jìn)不出，他的庫(kù)存已經(jīng)開始“失控”。在他身后，是堆積成山的大大小小廢棄塑料包裝，排列成兩座“高山”。

短短幾個(gè)月，“垃圾危機(jī)”登上美國(guó)、英國(guó)、德國(guó)、韓國(guó)、日本、澳大利亞等國(guó)的新聞?lì)^條。

從2017年7月開始，中國(guó)向世界宣布將不再接受廢棄塑料、廢紙、廢棄爐渣、廢棄紡織品、廢棄礦渣等24種進(jìn)口固體廢棄物。在過去20年間，世界上約一半的可回收物品都被運(yùn)往中國(guó)。隨著2018年1月禁令生效，這些被俗稱為“洋垃圾”的外來(lái)固體廢棄物不得不“另謀出路”，同時(shí)也向全世界提出了一個(gè)問題：自己的垃圾到底該去哪兒？

在從事多年垃圾分類工作的環(huán)保志愿者陳立雯看來(lái)，這是個(gè)“牽一發(fā)動(dòng)全身的問題”，“全球都在面臨著挑戰(zhàn)，中國(guó)也有自己的挑戰(zhàn)”。

失控

在加拿大科爾切斯特縣，450噸薄膜塑料被機(jī)器壓縮成一個(gè)個(gè)立方體，整齊地碼放在空地上。在過去，這個(gè)城市所有的薄膜塑料都會(huì)被輸送到中國(guó)，如今它們面臨著慢慢被積雪覆蓋的命運(yùn)。

在2月初的一周內(nèi)，美國(guó)加利福尼亞州中等規(guī)模城市薩克拉門托市的廢棄物回收商將290噸可回收垃圾傾倒入垃圾填埋場(chǎng)。若在從前，這些可回收垃圾出口到中國(guó)可獲利100萬(wàn)美元，未來(lái)，處理它們將付出同等的代價(jià)。

澳大利亞維多利亞州議會(huì)開始陷入恐慌。每年，裝滿電線、金屬和紙殼的集裝箱都會(huì)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)中國(guó)海岸，被轉(zhuǎn)售、分類和再加工，每個(gè)集裝箱價(jià)值高達(dá)10萬(wàn)美元。在今年2月，維多利亞州13個(gè)地區(qū)的廢棄物承包商宣布停止接收可回收物品。州政府不得不出面擔(dān)保，才能讓當(dāng)?shù)貜U棄物承包商將回收服務(wù)延長(zhǎng)至7月。但這只能解燃眉之急，長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)尚未確定。

禁令的信號(hào)早已發(fā)出。2013年起中國(guó)海關(guān)總署聯(lián)合多部門開展的“綠籬行動(dòng)”，給“洋垃圾”敲響了環(huán)境保護(hù)的警鐘。

2017年7月，中國(guó)國(guó)務(wù)院辦公廳下達(dá)《國(guó)務(wù)院辦公廳關(guān)于印發(fā)禁止洋垃圾入境推進(jìn)固體廢物進(jìn)口管理制度改革實(shí)施方案的通知》（以下簡(jiǎn)稱通知），正式通知世界貿(mào)易組織（WTO）2017年年底前緊急禁止4類共24種固體廢物入境。

直到正式生效這天來(lái)臨，世界才發(fā)現(xiàn)，中國(guó)作為全球最主要垃圾接收國(guó)的時(shí)代結(jié)束了。

在此前長(zhǎng)達(dá)20年的時(shí)間里，中國(guó)是世界上最大的廢棄物進(jìn)口國(guó)，廢棄物成為了中國(guó)制造業(yè)蓬勃發(fā)展的材料來(lái)源。僅去年一年，歐洲、日本和美國(guó)向中國(guó)出口了2700萬(wàn)噸廢紙，730萬(wàn)噸塑料廢料，這些塑料廢料價(jià)值37億美元，占全球廢塑料總額的56%。

北美固體廢棄物協(xié)會(huì)執(zhí)行董事大衛(wèi)·彼得曼認(rèn)為，隨著中國(guó)成為世界上最大的制造商，本國(guó)生產(chǎn)的可回收物品數(shù)量早已超過10年前的數(shù)量，這意味著它對(duì)進(jìn)口廢棄物依賴性降低。這是中國(guó)放棄進(jìn)口“洋垃圾”的主要原因。

然而更嚴(yán)峻的是環(huán)境問題。由于缺乏有效的監(jiān)管，大量進(jìn)口廢棄物對(duì)中國(guó)的環(huán)境造成了極大的傷害，并威脅著公眾健康。

“我們不得不承認(rèn)回收是把雙刃劍，相比原生資源，它所付出的代價(jià)一定是小很多，但是再生的過程中仍會(huì)有廢水廢氣廢物的排放，控制不好依然會(huì)有污染。”陳立雯說(shuō)。

廣東貴嶼曾作為中國(guó)進(jìn)口電子廢棄物回收中心，一度成為關(guān)注焦點(diǎn)。根據(jù)2003年一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，該鎮(zhèn)80％的兒童血鉛含量過高。

2017年，紀(jì)錄片導(dǎo)演王久良用鏡頭記錄下一處廢棄物處理加工廠的驚人畫面。河水被污染，村莊被垃圾堆包圍，塑料瓶堆積成山，很易引發(fā)大火。

淹沒在垃圾堆中的工作人員裸手挑揀，通過燃燒樣品區(qū)分塑料種類，不顧煙霧的刺激氣味和毒性。母親背著臉上撲滿蒼蠅的孩子，青春期的女孩閱讀垃圾堆中挑出的英文廣告。孩子肆意地?fù)炱疳t(yī)用針管，吸著里面的水，或者把醫(yī)用手套吹成氣球踢著玩。

這些畫面在澳大利亞專欄作家凱蒂·卡爾穆斯基看來(lái)觸目驚心，她對(duì)此感到憂心忡忡，“如果不徹底轉(zhuǎn)變過度消費(fèi)的社會(huì)文化，不久后，這些被運(yùn)往中國(guó)的垃圾遲早會(huì)進(jìn)入我們家的后院”。

改變

處理垃圾是一個(gè)無(wú)法獨(dú)善其身的問題。隨著中國(guó)禁令生效，有人擔(dān)心，大量廢棄物會(huì)被運(yùn)往管理更不嚴(yán)格的欠發(fā)達(dá)地區(qū)。盡管在過去的30年里，能與中國(guó)的固體廢棄物回收市場(chǎng)媲美者寥寥無(wú)幾，但與2016年相比，英國(guó)在2017年向越南和馬來(lái)西亞的廢棄物出口量翻了一番。而當(dāng)?shù)厝烁溉リP(guān)注標(biāo)志著成功的誘惑物——酒、太陽(yáng)鏡、昂貴腕表。

在欲望興盛的背后，是人類生產(chǎn)垃圾源源不斷的增長(zhǎng)。

每年有超過800萬(wàn)噸的塑料被傾倒入海洋。每分鐘，全球在使用超過100萬(wàn)個(gè)塑料袋。每個(gè)塑料袋的平均“工作壽命”只有15分鐘。它們的降解需要1000年。

根據(jù)《科學(xué)進(jìn)展》雜志2017年發(fā)布的一項(xiàng)研究，自20世紀(jì)50年代起，全球已生產(chǎn)了83億噸塑料重量相當(dāng)于1.84萬(wàn)座位于迪拜的世界最高建筑哈利法塔，5.6萬(wàn)艘尼米茲級(jí)航空母艦，或5500萬(wàn)架巨型噴氣式飛機(jī)。

在其中，63億噸塑料徹底成為廢棄物。只有9％的廢棄塑料被回收，12％被焚燒，剩余的79%則會(huì)被深埋在垃圾填埋場(chǎng)或在自然環(huán)境中累積，有的被倒入海洋，成了一碗濃稠的“塑料湯汁”，容量幾乎是美國(guó)德克薩斯州大小。按照目前生產(chǎn)趨勢(shì)，研究人員推測(cè)到2050年，全球?qū)⒂写蠹s120億噸塑料垃圾。

美國(guó)環(huán)境保護(hù)局的資料顯示，美國(guó)人平均每天生產(chǎn)4磅以上的垃圾。這比1960年的產(chǎn)量增加了一倍以上，比西歐國(guó)家的產(chǎn)量多50％。

在英國(guó)，每天約有70萬(wàn)只塑料瓶將會(huì)被丟棄，如果首尾相連，它們的長(zhǎng)度約等于3條英法海底隧道。

根據(jù)聯(lián)合國(guó)大學(xué)的一項(xiàng)研究，過去5年間，亞洲電子垃圾數(shù)量增長(zhǎng)了63％。僅在中國(guó)，這個(gè)增長(zhǎng)量就超過了一倍。嶄新的手機(jī)、電腦，在衣著光鮮的男女手中往往不到2年，就被更新出爐的“兄弟”替代。

當(dāng)禁令發(fā)布后，一位澳大利亞的網(wǎng)民在社交媒體上感慨，“在此之前，我從不知道我們?nèi)拥舻睦鴷?huì)被運(yùn)往中國(guó)，而不是在本土回收加工。我們需要更少的包裝、更多可重復(fù)使用的袋子、玻璃瓶，還要制定相應(yīng)的獎(jiǎng)勵(lì)措施。我們必須面對(duì)肆虐的消費(fèi)主義導(dǎo)致的后果了”。

應(yīng)對(duì)

今年1月，陳立雯和一批倡議全球行動(dòng)“減塑”的團(tuán)隊(duì)，去歐盟總部布魯塞爾進(jìn)行調(diào)研。讓她欣喜的是，在比利時(shí)的街頭，賣湯的路邊攤小伙子給她遞來(lái)一個(gè)零廢棄使用瓷杯，而不是拿塑料杯裝湯。在此之前，歐洲酒店和餐館已普及玻璃瓶裝礦泉水和飲品，以便重復(fù)使用。

“當(dāng)我們面臨這個(gè)問題，或是全球面臨這個(gè)挑戰(zhàn)時(shí)，首先要想的第一步是如何去減少垃圾的產(chǎn)生，然后從國(guó)際貿(mào)易角度如何禁止跨境固體廢物的轉(zhuǎn)移，把自己國(guó)家產(chǎn)生的東西留在自己國(guó)家處理。”陳立雯說(shuō)。

“是時(shí)候告別眼不見為凈的廢棄物回收時(shí)代了。”一項(xiàng)評(píng)論說(shuō)道。

澳大利亞回收理事會(huì)和廢棄物管理協(xié)會(huì)共同呼吁，聯(lián)邦政府和州政府應(yīng)盡早“重新啟動(dòng)”當(dāng)?shù)鼗厥招袠I(yè)計(jì)劃，并推動(dòng)循環(huán)經(jīng)濟(jì)的創(chuàng)建。

這筆預(yù)計(jì)投入1.5億美元的計(jì)劃將致力于開發(fā)立足本土的廢棄物回收基礎(chǔ)設(shè)施，來(lái)集中消化這些滯留在本土的廢棄物。

但澳大利亞廢棄物管理協(xié)會(huì)首席執(zhí)行官蓋爾·斯隆對(duì)此并不悲觀。“我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到出口的實(shí)際上是商品而不是廢棄物。澳大利亞此前錯(cuò)過了重大的經(jīng)濟(jì)機(jī)遇”。不僅如此，她自信地告訴媒體，這項(xiàng)計(jì)劃還能拉動(dòng)就業(yè)率，每生產(chǎn)1萬(wàn)噸再生材料就能創(chuàng)造10個(gè)就業(yè)機(jī)會(huì)。

英國(guó)首相特蕾莎·梅宣布啟動(dòng)一項(xiàng)新的25年環(huán)保計(jì)劃，重點(diǎn)是“向塑料宣戰(zhàn)”，旨在2024年前“消除所有可避免的塑料垃圾”，如手提袋，食品包裝和一次性吸管。

這項(xiàng)計(jì)劃推出的主要措施包括“敦促各大超市設(shè)立無(wú)塑料通道”，去除對(duì)新鮮蔬菜水果的包裝，終結(jié)不必要的塑料浪費(fèi)。

“塑料垃圾是我們這個(gè)時(shí)代最嚴(yán)重的環(huán)境災(zāi)害之一。僅僅在英國(guó)范圍內(nèi)，每年一次性塑料丟棄后造成的垃圾量，就能夠填滿1000個(gè)倫敦阿爾伯特皇家音樂廳。”特蕾莎·梅說(shuō)。

歐盟正式拉開了與塑料廢棄物的戰(zhàn)爭(zhēng)。歐盟呼吁到2026年，成員國(guó)公民人均一年使用的塑料袋數(shù)量能從90只減少到40只。到2030年將對(duì)全部塑料包裝實(shí)行回收，對(duì)55％的塑料進(jìn)行再利用。

歐盟還將投資3.5億歐元進(jìn)行研究，實(shí)現(xiàn)新型塑料生產(chǎn)和回收，并向成員國(guó)提供指導(dǎo)消費(fèi)者對(duì)可回收塑料的分類和收集的方案。他們還計(jì)劃在歐洲大街小巷建立更多直飲水點(diǎn)，來(lái)減少人們對(duì)瓶裝水的需求。并在塑料包裝上印上更新的標(biāo)簽，讓消費(fèi)者更清晰地判斷它們的可回收性。

在美國(guó)，一些廢棄物回收公司正在設(shè)定更高更復(fù)雜的垃圾分類標(biāo)準(zhǔn)，并引入了人工智能來(lái)處理垃圾。在流水線上，聰慧的機(jī)器手一分鐘能分揀80件廢品，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人類手動(dòng)1分鐘分揀30件的速度，正在成為新的寵兒。

韓國(guó)資源循環(huán)聯(lián)合會(huì)正在召集全國(guó)1.3萬(wàn)家回收公司，計(jì)劃對(duì)廢棄塑料等回收資源的收集進(jìn)行規(guī)范化處理。

令陳立雯更關(guān)注的是目前國(guó)內(nèi)廢棄物最終回收的情況。“當(dāng)我們的環(huán)境承載能力越來(lái)越差的時(shí)候，我們自己的廢棄物也需要處理，我們需要考慮，我們的廢棄物管理究竟該怎么規(guī)劃。”

她對(duì)比此前被稱為北方“廢塑料之都”的河北文安和被稱為“全球最大的電子垃圾村”廣東貴嶼，當(dāng)先后被媒體曝光后，文安數(shù)千家廢棄物加工廠被當(dāng)?shù)卣P(guān)停，而廣東貴嶼建設(shè)循環(huán)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)園區(qū)，1000多戶電子拆解戶組成公司，進(jìn)入園區(qū)進(jìn)行統(tǒng)一管理。

“一南一北的命運(yùn)，我覺得里面有很多東西值得我們?nèi)ニ伎肌！标惲Ⅵ└嬖V中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者。

禁令的生效，也波及國(guó)內(nèi)部分再生行業(yè)。

2018年3月，她走訪廣東佛山順德區(qū)杏壇鎮(zhèn)，此前它是廣東地區(qū)最大的進(jìn)口廢舊塑料交易和處理基地。如今，大量廠房已經(jīng)空置，到處貼滿了“廠房出租”的信息，招工廣告寫明工人需要跨境去越南工作。

陳立雯打聽到，這個(gè)基地的商人，接近一半的人，都在2017年下半年后轉(zhuǎn)移到東南亞國(guó)家。

“在禁令下達(dá)后，我們同樣需要盡快出臺(tái)相應(yīng)的政策，留住現(xiàn)有的再生利用體系和力量，更好地規(guī)劃和使用已經(jīng)存在幾十年的廢舊塑料基地，來(lái)更加有效地再生利用我們國(guó)內(nèi)日漸增加的廢舊塑料。”陳立雯在撰寫報(bào)告中指出。