“想家”

比起上海的房?jī)r(jià)，葛遠(yuǎn)征更關(guān)心的，是食堂的菜價(jià)。

他不喝酒，也不吸煙，支出的大頭是吃飯。他認(rèn)為工地的食堂“偏貴”，一個(gè)雞腿五塊錢，三個(gè)饅頭兩塊錢，他更愿意去路邊的小吃攤買飯，10塊錢有兩個(gè)葷菜、四個(gè)饅頭，一點(diǎn)素菜。

葛遠(yuǎn)征心里有本賬。在河南老家，種西瓜和打零工的收入，一年不超過(guò)3萬(wàn)元，到城里做建筑工人，刨去春節(jié)回家等時(shí)間，一年出工300天以上，每天掙250元左右，年收入在7萬(wàn)-8萬(wàn)之間。

每個(gè)月末，工頭會(huì)發(fā)放一千塊工資作為下個(gè)月的生活費(fèi)，剩下的工錢，需要等到年底放假回家前，一次性結(jié)算。這五年，葛遠(yuǎn)征每年都能帶4萬(wàn)-5萬(wàn)元回家，他用這些錢，在老家蓋了新房子。

每天傍晚，他和工友們一起從工地回宿舍 ，騎半小時(shí)自行車穿行在浦東新區(qū)的道路上。這段旅程，他們會(huì)經(jīng)過(guò)上海世博園的入口、以及一些五星級(jí)酒店。等紅燈的時(shí)候，他們會(huì)看看路上跑的汽車。

“有一天回家，路上數(shù)了十三輛寶馬”。

入冬了，道路上的電子屏幕打出了“霜凍黃色預(yù)警，謹(jǐn)慎駕駛”的字樣，葛遠(yuǎn)征并不關(guān)心這些，他只想快點(diǎn)騎車，早點(diǎn)吃上熱飯。

工人居住的板房是用簡(jiǎn)易鐵皮搭起來(lái)的，不到20平方米的房間，放了12張高低鋪。葛遠(yuǎn)征所在的宿舍住了9個(gè)人，大家東西不多，一人一個(gè)帶蓋子的塑料涂料桶，用來(lái)打熱水，一床工地發(fā)的被子，兩套工作服，一套自己的衣服，“回家過(guò)年的時(shí)候穿”。

宿舍里住了一對(duì)夫妻，葛遠(yuǎn)征不知道他們的名字，只知道兩人是江蘇來(lái)的，在宿舍角落拉個(gè)布簾子，共睡一張床板，“女的愛(ài)用手機(jī)看電視劇，男的每天晚上喝一杯老村長(zhǎng)，一瓶十幾塊錢那種。”

板房像個(gè)小村落，農(nóng)民工們生活中需要的一切，幾乎都可以在附近解決。

還沒(méi)住進(jìn)來(lái)，宿舍墻上便張貼上了各式各樣的小廣告，“醫(yī)生上門”、“春運(yùn)金杯車返鄉(xiāng)”是出現(xiàn)頻次最高的兩樣。

每天五點(diǎn)過(guò)后，工人們陸續(xù)回來(lái)，板房大院門口，擺起了一溜小攤，攤主呵著白氣，賣些日用品和小零食，“鞋墊五元三雙”，“廠家直銷3米加長(zhǎng)數(shù)據(jù)線10元一條”。這里最受歡迎的零食是“花生瓜子咸豌豆”，價(jià)格便宜，又消磨時(shí)間。

板房門口有“露天理發(fā)店”。一位上海大媽，頭頂著小礦燈，手拿電動(dòng)剃頭刀，五塊錢一個(gè)人，只剪平頭和毛寸。

晚上吃完飯，工友們會(huì)打熱水泡腳，一邊泡一邊嘮嗑，聽(tīng)舍友講些新鮮事，“你知道嗎，湖北人說(shuō)摩的，叫麻木”，旁人樂(lè)呵呵接起話茬，分享今天的見(jiàn)聞。“孩子”是這群人最驕傲的談資，葛遠(yuǎn)征最好的朋友老崔，兒子考上了中國(guó)人民大學(xué)的研究生，工地上人人都知道。

住在板房里的人，并不避諱稱呼自己為“農(nóng)民工”，農(nóng)民工辛苦，“只要還能喘口氣，還是去上班，只要笑哈哈，還是去上班”，有位64歲的農(nóng)民工，身上貼滿了膏藥，還是每天干活。

他們最感動(dòng)的事情，是來(lái)自城里人對(duì)自己勞動(dòng)的認(rèn)同。一次，一位上海老先生在地鐵站遇到許海庭，對(duì)他點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)了一句，“上海那么多高樓大廈，都是你們辛苦給我們建設(shè)的呀”。

那話他一直忘不了，“聽(tīng)了心里真的很舒服”。

葛遠(yuǎn)征所在的工地上，大部分工友都是40歲以上的男人，孩子的父親，甚至有人已經(jīng)做了爺爺。

國(guó)家統(tǒng)計(jì)局2016年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)也顯示，全國(guó)跨省流動(dòng)農(nóng)民工有7666萬(wàn)人，他們多是青壯年，平均年齡為39歲，一個(gè)趨勢(shì)是，農(nóng)民工的平均年齡仍在不斷提高。

“想家”，這是工地上最不能提的兩個(gè)字。

葛遠(yuǎn)征每天都盼著回家，“想每天和她說(shuō)話，吃她做的飯，蒸包子蒸饅頭，最愛(ài)吃她做的燒茄子，茄子切成片，裹上面粉用油鍋炸，放麻椒八角燜了，那滋味太香了。”

他的好朋友老崔，每天用手機(jī)看新聞，“想回家和上研究生的兒子多聊聊天，多看點(diǎn)新聞?dòng)泄餐掝}”。

許海庭已經(jīng)有外孫女了，在地鐵站里看到三四歲的小女孩根本移不開眼，連上WiFi第一件事就是和外孫女視頻，一直逗孩子，“叫外公，叫外公”。

如果今年工期緊的話，這群工人要臘月二十九才能啟程回家。葛遠(yuǎn)征都已經(jīng)打算好了——領(lǐng)了工資，給妻子換個(gè)好點(diǎn)的手機(jī)，穿著閨女給買的新鞋，好好過(guò)個(gè)年。

新京報(bào)記者 羅芊 上海報(bào)道