兩天后，孫杰開著奔馳車，將記者帶到了河北燕郊夏威夷北岸小區的“機房”。

這處“機房”已設有五六年，兩室一廳一廚一衛格局，約七八十平方米。

在“機房”工作的有三名“鍵盤”，其中一人是“機房”頭目迪哥，還有一名“傳號手”，年齡都在二三十歲左右。

兩間臥室供“鍵盤”和“傳號手”居住，記者被分到其中一間。

房間內陳設簡單，顯得很亂，臥室地上遍布煙頭，床上被褥有發霉的味道。廚房的電飯煲蓋內有發硬的大米粒，長時間沒有清洗，爐灶和墻壁上有明顯的黑漬。每頓飯只有一個菜，一盆米飯，由“傳號手”小畢所做。

客廳是工作區域，劃分為8個工位，每個工位都配有臺式電腦，但電腦老舊，運轉起來聲音較大。工作時，“鍵盤”們除了日常交流外，幾乎不怎么說話，只有鼠標被快速點擊以及鍵盤吧嗒吧嗒的打字聲此起彼伏。

客廳的墻上掛著紅底白字的橫幅——“一天不出單等于沒上班”。

男人扮“美女”搭訕男網友

在“機房”，“鍵盤”和“傳號手”每天工作10小時，早10點到晚8點。

上班第一天，“機房”頭目迪哥向記者介紹了工作前期準備，包括買一個手機號，用于在婚戀網站注冊賬號，“三四天換一個號很正常”。

根據迪哥提供的微信名片，只需要3元就能買到一個手機號，注冊婚戀網站時輸入該手機號，對方很快發來驗證碼，過程非常簡單。

在燕郊的這處“機房”里，3名“鍵盤”都是男人，在婚戀網站注冊時都是選擇女號，姓名和照片可以隨便填，地區選擇為北京。

注冊成功后，“鍵盤”需要在婚戀網站上尋找聊天目標，他們會和所有的男性在網站上一鍵打招呼。有人回復就繼續聊。

和對方聊上只是開始，拿到微信號才能更進一步。對“鍵盤”來說，一天拿到50個微信號是最基本的。為取得信任，“鍵盤”有時也會找一些女生的身份證照片發給對方。

迪哥說，一旦確定目標，聊天按照模板復制粘貼相應的聊天話術就行。

聊天的模板涵蓋多個方面，包括自我介紹和評價、愛情宣言等。如“我想找結婚的對象，不是玩玩的那種，你考慮清楚”、“其實人的一輩子，匆匆數十載，小時候有父母的陪伴，學生時代有同學的陪伴，長大了就是愛人的陪伴”。

在“鍵盤”們聊天的電腦界面上，左側是微信聊天框、中間是他們用來內部溝通交流的QQ群、右側是聊天話術文本。這些話術文本呈現了與男性聊天從剛認識打招呼，到最后約對方到指定店面附近見面的全部內容。

機房頭目迪哥的話術文本開頭是：“相親網加的你，你在北京上班，你叫什么啊？能簡單的做一個介紹嗎？我叫韓雪，在北京做飾品包包，和閨蜜合開的。我老家吉林，來這邊半年時間”。

工作時，迪哥快速翻動自己的微信好友目錄，選好要聊天的對象，將這樣的話語復制發給對方。

在聊天話術文本中，“鍵盤”小黃的身份是一個父母離異、由奶奶在農村撫養大的“女孩”，在北京磁器口有戶口和房子，會彈鋼琴，開一家女士服裝店，名叫李雪。

“李雪”的情史是“處過一個對象，他花心就分了”，愛情宣言是“愿和男生真誠相處，因為怕在老家被說三道四，希望早點結婚”。

記者發現，“鍵盤”小黃的聊天話術似曾相識。此前一名網友通過婚戀網站與記者搭訕時就使用了同樣的聊天內容。記者拒絕與對方見面后，被刪除好友。

通過話術聊天的效果很明顯。9月29日上午，安靜的“機房”突然發出爆笑聲。

“昨天一天沒聯系，我發現我真的喜歡你了，從來沒有對女人這么上心，這么失魂落魄?！币幻版I盤”大聲念著一位男網友發給他的消息，其他人都被逗樂了。

“鍵盤”一般經過一天左右的簡短聊天便提出見面的想法，要到對方的手機號。之后，“鍵盤”將男網友手機號等信息及見面地點發給“傳號手”，再由“傳號手”發給北京的酒托女和合作店家。

接下來進入酒托女的表演時間。