角膜病,眼科致盲性常見病。據不完全統計,全球共有4000多萬名角膜病人,而中國就占了四分之一,且其中的300萬病人已經失明,永遠生活在了黑暗中。

姚玉峰,浙江大學醫學院附屬邵逸夫醫院眼科主任,20多年來“深掘一口井”,致力于眼科角膜病診治技術的創新性研究,他開發的角膜移植技術被國際眼科界命名為“姚氏法角膜移植術”,美國眼科科學院快訊稱之為“該領域治療方法的一個突破”,被寫進了美國醫學教科書,同時被載入國際角膜移植發展史中。姚玉峰先后診治過30萬例各類眼科病人,經他手術后重見光明的就有近3萬人。

多年以來,總有人不斷地問姚玉峰:當初為什么會選擇眼科的角膜病專業?為什么留學有成有機會留在國外卻選擇回國?為什么要無償普及角膜病知識和有他個人專利的姚氏法角膜移植術?

“我是一名醫者,治病救人、奉獻患者是醫者的使命和擔當。”姚玉峰這樣回答。

浙江大學醫學院附屬邵逸夫醫院眼科主任姚玉峰。本人供圖

面對選擇 無愧于祖國和時代

1993年4月20日,一架波音飛機在日本大阪起飛,終點站是北京。然而,姚玉峰本可以讓自己的終點站是美國。

早在1991年底,姚玉峰考取了衛生部公派“笹川醫學獎學金”的出國項目,得到了赴國際一流的日本大阪大學讀博士的機會。在阪大,姚玉峰的幾位導師都是國際眼科界的泰斗。

田野保雄,姚玉峰的第一導師,是日本眼科玻璃體手術的開創者,世界上第一個開展眼視網膜黃斑轉位手術的醫生,當時正擔任亞太眼科學會主席。

姚姚玉峰不但贏得了田野的喜愛,另一位眼科“巨頭”,現代眼免疫學之父、眼前房關聯性免疫偏差現象的發現者、美國哈佛大學眼科研究所所長斯特萊茵也很欣賞他。

1992年春天,斯特萊茵教授到大阪,做眼前房關聯性免疫偏差最新進展的學術報告。

在會議提問互動時,沒有任何資歷的姚玉峰,向大師提出了自己的疑問和大膽設想。“如果免疫在眼前房可產生選擇性抑制,繞開機理研究的細節,這個機理是否可被用來治療某些免疫增強性的疾病,比如排斥反應?”姚玉峰的提問出乎斯特萊茵的意料,因為這是另一個方向上的假設。

斯特萊茵沉默片刻,若有所思地說:“這個問題很有意思。我還沒有研究過。可能性是存在的,值得探討!”

更讓大家沒有想到的是,斯特萊茵突然從臺上走下來,走到還有點羞澀的姚玉峰的面前,興奮地對著田野保雄教授說:“這家伙很厲害!”

作為導師,田野很自豪,但也掠過一絲內疚。因為姚玉峰不久前向他提出了讀學位的想法,但他未置可否。

會議一結束,田野就對姚玉峰說:“留下來讀學位吧,你的獎學金我來解決。”但田野提出了一個要求,“別回中國了,免得不讓你再出來。”

“笹川醫學獎學金是中國政府與日本政府之間的項目,協議要求學習結束后按時回國。”姚玉峰說。

“那你先回國。但我提前給你買張從北京去美國的機票。你到北京后,別出海關,直接轉飛美國。”田野說,“斯特萊茵那么欣賞你,我會跟他聯系。你先去他那里三個月,再回到我這里!”

飛機在萬米上空飛行。凝視著兩張機票,姚玉峰思緒萬千。

面對導師的認可,姚玉峰感到十分欣喜,但也覺得導師對中國還不了解。

“中國不會倒退,更不會關上剛剛打開的國門!”姚玉峰堅信,“中國支持留學,鼓勵回國,來去自由”。

飛機在首都國際機場準時降落了。

而當姚玉峰出現在母校浙江醫科大學時,驚喜不已的老校長對著眾人說了這么一句話:“派姚玉峰這樣的人出國,值得!”