“不許哭，男子漢，再來！”

夏日北京的一天，三十五六攝氏度氣溫下，負責日常訓練的余教練和基地的孩子們仍然在堅持訓練。訓練場邊，一位60多歲的老人也在指導著訓練。孫嶺峰說，這位是他的師父，這些孩子們的師爺，“我7歲的時候，我師父就教我怎么打棒球，現在我教這幫孩子們打棒球，師父也來幫我。我要讓孩子們看到，我是怎么尊敬我的師父，這樣他們就無形中去學著怎么做，這就是傳承。”

場上，一個正在做揮棒練習的個頭兒比其他孩子稍矮一些的男孩叫李小鑫(化名)。李小鑫雖然比其他人矮小，但是在每次揮舞球棒時都會帶有氣勢地大喝一聲，然后打出漂亮的一擊。“好球！打得不錯！”余教練對李小鑫夸贊道。

李小鑫是最早來到這個球隊的，也是球隊中年齡最小的孩子，兩年前，5歲的李小鑫如果沒有被“愛心棒球基地”選中帶到北京，他可能會因家庭的貧困而無法上學。

談起李小鑫時孫嶺峰笑著說，自己當年被孩子的監護人“騙了”，“我們對孩子是有年齡要求的，要7-10周歲。當時去李小鑫家里的時候，他家親戚說他7歲，我們一聽正是好年齡，就給帶回來了。我們回來一看才發現戶口上的年齡是5周歲，才知道他親戚跟我說的是虛歲，而且是虛了兩歲。”但是孫嶺峰并沒有因為年齡的問題把李小鑫給退回去，“既然都把孩子帶過來了，我們就不會再送回去。他剛來的時候還不夠上學的年齡，在這里待了一年多才去上學的，現在剛小學二年級。”

揮棒訓練時，李小鑫不小心被一顆球砸中了腰部，“哎呦！疼嗎？”余教練雖然很心疼，但嘴上依然在說，“不許哭！男子漢！再來！”余教練并沒有因為李小鑫被砸中而終止訓練，直到練完了所有動作李小鑫才捂著腰含淚走出訓練場。訓練場下，李小鑫的師爺為他看腰部的傷，“棒球是空心的，打在腰部不會造成多大傷害，運動員訓練時難免會受傷，男子漢要堅強。”師爺給小鑫講了許多道理和鼓勵的話后，掏出手機給他看遠在日本的隊員們發來的獲獎照片，“雖然你年齡最小，但是你比他們練得都早，所以你應該更加努力，才能代表團隊去爭取更多的榮譽。”李小鑫的師爺說，這孩子是一個不可多得的好苗子，“從我這么多年的經驗來看，這孩子個頭長到1米85沒問題。”

“這里才是我的家”

下午6點，訓練結束的孩子們排隊領取晾洗干凈的衣物，回到自己的寢室洗澡，換下的臟衣服也疊好擺放在寢室里。 “阿姨每天都會把孩子們換下來的衣服洗干凈，周日的時候我們也會讓孩子們自己去洗衣服，讓他們體驗到阿姨的辛苦，學會感恩。”

廚房的大師傅和負責孩子們生活的張阿姨正在為孩子們準備晚餐，“每個孩子來的時候，我們都會帶去體檢。這些孩子身體沒有什么大毛病，但是都營養不良，身體素質太差。”為了幫孩子們改善身體，蘇教練要求食堂每頓必須有一道純肉菜，并要管夠兒，“他們現在正是長身體的時候，如果食堂肉菜一少，我肯定會罵街，我必須保證食堂的米面存貨要達到40袋以上，一少了我就開始慌了，就會想辦法來補上。”

負責孩子們日常生活的張阿姨永遠都是含笑地看著他們玩鬧。張阿姨說，雖然每天給他們洗衣服，照顧他們生活很辛苦，訓練服常常需要用刷子一遍遍地刷，但就算再辛苦也覺得值得，“我早就已經把這些孩子當做了自己的孩子疼。”

在等待吃飯的間隙，孩子們常常會在院子里玩上一會兒。此時，基地里的那只薩摩耶犬會跟在他們身邊，好脾氣地任由他們“欺負”。有時，他們也會在這個間隙，圍在桌旁，聽師爺講故事。

現在的他們，已經與同齡的孩子一樣嬉戲打鬧，笑得無憂無慮，但每當提及來到基地之前的生活，這些孩子原本笑容燦爛的臉上會突然變得有些陰沉。來基地一年多的劉曉雙曾經在過年的時候抱著基地的柱子不走，劉曉雙說，“我不想回到之前生活的地方，現在這里才是我的家。”

曉雙之前的生活十分貧困。他說：“這里的生活很好。”對于孫教練、余教練、師爺、張阿姨等陪伴他在這個基地里生活、學習的人，曉雙有些不好意思地說，他很感激他們，因為他們，他才有了現在這個與原來完全不一樣的生活。未來，曉雙說，他還沒想過，現在只想著怎么能打好球。

去看外邊的世界

而對于這些孩子的未來和基地的未來，孫嶺峰說，只要把這些孩子帶了出來，無論多困難，他都會負擔孩子們今后的人生。現在基地里住著14個孩子，這已經是他目前為止接收孩子的最大極限了，“我雖然有心多收一些孩子，但是經濟壓力讓我只能暫時收這些。”孫嶺峰還說，孩子們平日里訓練用的裝備、服裝也都是他向各位愛心人士四處“要”來的。“愛心棒球基地”里的訓練用具不光在質量上要保證，數量上也必須保持充足。除此之外，現在這些孩子的生活、訓練開支大部分都是他和他的合伙人在出，除了吃喝用度外，基地還會時不時地帶著這些孩子出去旅游，開闊眼界。

在這里，每個周六日休息的時候都會有團建活動，老師會領著孩子們去看看外面的世界。說起都去過哪里玩，基地的孩子們爭先恐后說出長城、天安門等。不僅如此，基地平時對進步快的孩子們都是有獎勵的，“十一”之前，有兩個進步明顯的孩子被教練帶著去吃了頓烤鴨。

這個“十一”，正值2017中國棒球公開賽，球隊中，一名年齡稍大一點的孩子跟著教練去參加了這次比賽，其他的小隊員也在賽場邊為同伴加油助威。過節的這幾天每天都有很多的公益愛心人士來基地看望孩子，在日常訓練結束后陪孩子們一起包餃子、做團圓飯，讓孩子們感受節日的氛圍。

除此之外， 這個“十一”，也有部分孩子的監護人到基地看望了孩子。去年加入到球隊的大寶(化名)就是其中一個見到了家人的孩子。大寶的家人說，她很感謝基地里的各位教練和老師，大寶在基地的生活讓她覺得很滿意，非常放心。大寶到了基地以后有了很大的變化，不僅改掉了很多壞習慣，而且還變得有禮貌了，“見人知道問好了，也不愛賴床了，變化特別大。”

本版文/本報記者 王天琪 實習記者 張耀麟

攝影/本報記者 袁藝