新相親時(shí)代

平均算下來(lái)，每一分鐘里，國(guó)內(nèi)有22對(duì)新人拿著戶口本走向民政局，進(jìn)入婚姻生活；同時(shí)，8對(duì)夫妻在另外一個(gè)窗口簽下離婚協(xié)議。

根據(jù)民政部公布的數(shù)字，中國(guó)的結(jié)婚率和離婚率曲線漸漸逼近一個(gè)閉合的大于號(hào)。婚姻的圍墻之外，還有2億單身者。

袁圓和劉英蓮屬于2億人的“解救者”，她們一位供職于首都主打“高學(xué)歷、高收入、高顏值”的相親機(jī)構(gòu)；一位在閩南老城區(qū)做了53年免費(fèi)業(yè)余紅娘，號(hào)稱介紹成功4000多對(duì)，是新中國(guó)相親史的活化石。

2億人及其背后的家庭組成相親“擂臺(tái)”，知乎上“你相親遇到過(guò)哪些奇葩事”有900萬(wàn)人關(guān)注；《中國(guó)式相親》節(jié)目首播就獲得全國(guó)同時(shí)段收視第二，僅次于《快樂(lè)大本營(yíng)》，第二期馬上拿下第一，等到第三期網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊量已經(jīng)超過(guò)2億；而相親網(wǎng)站的巨頭之一百合網(wǎng)，盡管經(jīng)歷了輿論風(fēng)雨，如今的市值也有64億元。

人們自古歌頌愛(ài)情，卻未必認(rèn)同相親，但“相親”這種步入婚姻的前奏自西周以來(lái)從未有過(guò)休止符。古老的它，如今在現(xiàn)代生活中滋生出迥異的價(jià)值觀和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。它流傳至今，并且毫無(wú)疑問(wèn)，還將繼續(xù)流傳下去。

7分的人認(rèn)為自己8分，想找9分

“男人需要女人才會(huì)完美。”袁圓從亞當(dāng)夏娃說(shuō)起，她是北京相遇未名咨詢有限公司的紅娘主管和首席情感專家，見(jiàn)識(shí)過(guò)人性的善良也目睹了很多欲望，她沒(méi)精確計(jì)算過(guò)，但“應(yīng)該見(jiàn)過(guò)1000個(gè)相親故事”。

有人想找三觀正的，有人要五官正的；有固定資產(chǎn)5000萬(wàn)元的“高富帥”非要找資產(chǎn)上億或部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的女兒；有看著樸實(shí)的大姐非要找吳亦凡的外表、賀涵的內(nèi)在，還要車技好、英語(yǔ)流利、家裝有品位、會(huì)聊天，“我說(shuō)的話不能掉在地上”。

北京二環(huán)路邊的這間辦公室上空漂浮著密集的求偶信息，七夕當(dāng)天深夜，一位女士坐在私密的房間里，紅娘正在了解她的需求。這些房間以“清華”“北大”“牛津”“劍橋”命名，當(dāng)這位求偶者選擇“包成功”服務(wù)時(shí)，3萬(wàn)元隨著pos機(jī)“吱吱”的聲音劃走，她將不斷被介紹認(rèn)識(shí)男士，直到結(jié)婚為止。

袁圓把客戶分成很多類：有的是眼高手低型，挑剔，擇偶要求高；有的是大忙人，所有時(shí)間用來(lái)打拼事業(yè)；有的工作圈子窄，資源少；有的曾經(jīng)談了場(chǎng)不合適的戀愛(ài)，耽誤了青春；還有人花心，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一不小心就到了適婚年齡；也有因?yàn)樾愿瘛⒎孔印扇吮澈蟮募彝ァ⑿陨畈缓椭C等等因素離婚的人士。

“就跟企業(yè)融資一樣，有的自己就可以融到，有的需要財(cái)務(wù)顧問(wèn)。”一位觀望紅娘業(yè)務(wù)的金融從業(yè)者說(shuō)。

“怎么和看文件選基金選包包一樣的感覺(jué)，機(jī)械化，條件匹配的審視，難道大齡一點(diǎn)就要到這步田地嗎？”有人對(duì)條條框框的個(gè)人信息和明碼標(biāo)價(jià)的擇偶要求表達(dá)不滿，說(shuō)相親的過(guò)程像招商。

創(chuàng)始人范陽(yáng)君發(fā)現(xiàn)客戶的分布很有意思，國(guó)內(nèi)名校畢業(yè)，就業(yè)集中選擇在金融和IT行業(yè)，收入顯著高，“反觀哈佛大學(xué)剛畢業(yè)的，做什么都有。”

這些人中，“7分的人認(rèn)為自己8分，想找9分的。”他們一方面期望對(duì)方有不錯(cuò)的客觀條件，另一方面又希望對(duì)方不看重自己的客觀條件。學(xué)者也研究過(guò)這種現(xiàn)象，從個(gè)人層面來(lái)說(shuō)，這反映了安全感的缺失，既希望自己少奮斗、多享受，同時(shí)又害怕別人“惦記”自己的財(cái)物，用心不純。當(dāng)這種個(gè)人層面的焦慮成為一種風(fēng)潮時(shí)，恐怕就要從宏觀層面進(jìn)行解釋了。

在一項(xiàng)調(diào)查中，當(dāng)下中國(guó)青年群體希望自己在34歲時(shí)可以達(dá)到事業(yè)的成功，獲得最理想的經(jīng)濟(jì)收入。按照這個(gè)年齡計(jì)算，一個(gè)碩士工作9年之后就要達(dá)到“人生巔峰”。希望更快獲得更多財(cái)富成為中國(guó)青年的集體焦慮，并且毫無(wú)保留地投射在婚戀問(wèn)題上。

面對(duì)無(wú)力招架的焦慮，相當(dāng)一部分人群只能用物質(zhì)尋求安全感，降低恐慌。袁圓的客戶中，一位在北京有五六套房子的女孩哭著對(duì)她說(shuō)“就想要找富二代”。她沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，是親戚幾家孩子里最優(yōu)秀的，“別人都在看著我呢，找不好他們會(huì)瞧不起，找個(gè)差的就吃虧了。”有位女客戶羨慕身邊的閨蜜，這個(gè)找了個(gè)官二代，那個(gè)找了位斯坦福博士。紅娘對(duì)她說(shuō)，“她們是她們，你是你。”

經(jīng)過(guò)觀察和統(tǒng)計(jì)，袁圓的女客戶最看重對(duì)方職位、前途、收入、房、車、戶口，年收入30萬(wàn)元在這個(gè)生態(tài)圈里算“挺一般的”；有房有車的話“四五十萬(wàn)元也不錯(cuò)”；七八十萬(wàn)元才能歸為“收入高”。

在72歲的紅娘劉英蓮眼里，這算得上“天文數(shù)字”了。閩南老城中，考察單身青年物質(zhì)牢靠性的指標(biāo)之一，是父母是否都有退休金，只有一個(gè)人有也不好找。

“以前是找人過(guò)日子，現(xiàn)在是找房子找車子過(guò)日子。”有個(gè)小青年請(qǐng)劉英蓮介紹對(duì)象，她說(shuō)這個(gè)女的有點(diǎn)丑，男方不樂(lè)意了，她又說(shuō)對(duì)方挺有錢，男的馬上表示“可以見(jiàn)見(jiàn)”。

“這種人我就不想給他介紹。”劉英蓮在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)工藝美術(shù)廠工作了一輩子，是一種刺繡的非物質(zhì)保護(hù)遺產(chǎn)傳人，沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門，保持著樸素和傳統(tǒng)的價(jià)值觀。

她說(shuō)現(xiàn)在司機(jī)和廚師最不好找對(duì)象，“以前車少，人家都不會(huì)開(kāi)車，開(kāi)車的很好呀，現(xiàn)在說(shuō)開(kāi)車是奴才；以前嫁個(gè)廚師挺好的，會(huì)煮飯給自己吃，現(xiàn)在嫌棄廚師身上有味道。”人們現(xiàn)在喜歡找的是“干部、老師、辦廠的、開(kāi)店的”。

男士在相親時(shí)最看重女士什么，顏值？不！

都市里的青年通過(guò)轉(zhuǎn)移注意力緩解孤獨(dú)，買卡通玩偶、做陶藝、認(rèn)真上每一節(jié)私教課，精細(xì)計(jì)算每種食物的熱量，熱衷于跑步。有人說(shuō)，科學(xué)研究表明，每個(gè)初夏的傍晚踏著風(fēng)慢跑分泌的多巴胺相當(dāng)于談了一場(chǎng)微型戀愛(ài)。

積攢了整整一個(gè)夏天多巴胺的很多單身人士在夏天走的時(shí)候，迎來(lái)了一場(chǎng)大型失戀。下半年的日子不好過(guò)，國(guó)慶節(jié)、中秋節(jié)、光棍節(jié)、圣誕節(jié)，每個(gè)節(jié)日都是孤單的雙倍放大，只能小心翼翼地祈求在地鐵上不被玫瑰花的刺扎到。

“許多單身人士進(jìn)入30歲的后期時(shí)，難免會(huì)開(kāi)始反思，為什么自己沒(méi)有找一個(gè)伴侶安定下來(lái)，如果現(xiàn)在他們選擇結(jié)婚，是否會(huì)過(guò)得更開(kāi)心。即便是最成功和最自信的單身男女，也會(huì)懷疑自己的決定是否正確。”埃里克·克里南伯格在著作《單身社會(huì)》里說(shuō)。還有一些人抱著復(fù)雜的心態(tài)來(lái)找紅娘，他們管相親叫廣結(jié)善緣。

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的猶豫和反復(fù)，在回答“男士在相親時(shí)最看重女士什么”這個(gè)問(wèn)題時(shí)，袁圓把最終答案敲定為“年齡”，排在“顏值”的前面。

“奶茶要是三十幾歲，劉強(qiáng)東可能就不會(huì)娶她。三十多歲談戀愛(ài)味道不一樣。”袁圓坐在私密的房間里，坦誠(chéng)地說(shuō)，“不過(guò)顏值即正義，有的男客戶說(shuō) ‘30歲以上千萬(wàn)不要給我推，別給我困難戶’，但發(fā)了照片，長(zhǎng)得好看他也能接受。不過(guò)即便特別好看，年齡到了35歲以上，也懸，生育是個(gè)問(wèn)題。”

單身就意味著35歲之后，很多女士每晚入睡時(shí)都能聽(tīng)到耳旁生物鐘的滴答作響，提醒著她們，能孕育自己孩子的可能性越來(lái)越小。

倒計(jì)時(shí)在父母的耳邊加倍放大，許多中國(guó)父母希望孩子在讀書時(shí)不要早戀，工作后能立馬結(jié)婚生娃。課堂上沒(méi)人教他們?nèi)绾螑?ài)與被愛(ài)，仿佛王子和公主是命中注定。一位事業(yè)有成的女強(qiáng)人在找袁圓時(shí)緊張得直搓裙角。談起事業(yè)她眉飛色舞，但與男士溝通常常說(shuō)一些打擊人的話。她穿著套裝，頭發(fā)包在腦后，“顯得太老了”，袁圓建議她戴隱形眼鏡，化點(diǎn)妝。

“很多人缺乏愛(ài)的能力，也不懂得愛(ài)，帶著小女孩的幻想去相親。”袁圓說(shuō)。這些人向往著浪漫主義的愛(ài)情，就像愛(ài)情有一種救世的力量，是通往自我實(shí)現(xiàn)等一切的途徑。

某互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)基于5萬(wàn)用戶的《中國(guó)人婚戀態(tài)度調(diào)查報(bào)告》結(jié)果顯示，七成網(wǎng)友后悔結(jié)婚。“結(jié)婚又不是趕集，結(jié)得越快，婚后會(huì)后悔的幾率也就越大。”認(rèn)識(shí)一個(gè)月之內(nèi)就結(jié)婚的人中，三成“經(jīng)常后悔”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出了其他人。

“我還沒(méi)嫁出去，我不少同學(xué)都已經(jīng)將人生過(guò)出了好幾部電視劇的量了：裸婚、斗小三、離婚、再嫁、生小孩、生二孩。”有網(wǎng)友在知乎上評(píng)論。

適婚青年的父輩大多習(xí)慣在年輕時(shí)結(jié)婚，而死亡才是終止婚姻的唯一方式。在他們眼中，單身被視為自戀、社會(huì)道德崩壞以及公共生活銳減的現(xiàn)象。

過(guò)年前后，劉英蓮所在的城市迎來(lái)相親熱潮。當(dāng)?shù)匦前涂说牡陠T證實(shí)，常有七八個(gè)人一起涌進(jìn)店里，那是家人帶著兒女來(lái)相親的，如果聊得好，過(guò)一會(huì)兒大人會(huì)走，兒女可以繼續(xù)聊；聊得不好，就一拍兩散，“非常現(xiàn)實(shí)”。

陳柏安又一次為了女兒的事來(lái)找劉英蓮。他的女兒33歲了，劉英蓮給她介紹了10年，沒(méi)成功。“我們會(huì)催啊，女兒不是很著急。她要對(duì)方有房子、有工作、會(huì)賺錢，不能比我們家差。”陳柏安有時(shí)想想，女兒的要求也有道理，“多賺錢就少矛盾，家里出矛盾都是經(jīng)濟(jì)矛盾，沒(méi)有錢就會(huì)因?yàn)檫@個(gè)吵。”

還有的母親想到女兒28歲還沒(méi)出嫁就哭，女兒沒(méi)有歸宿，自己去世了也不安生。劉英蓮幫這家人的女兒說(shuō)了媒，媽媽高興得一把抱住了瘦弱的她。

學(xué)者把這個(gè)現(xiàn)象歸咎于不完善的社會(huì)福利和保障體系，讓父母對(duì)自己以及子女未來(lái)的生活充滿擔(dān)憂，對(duì)將來(lái)有可能出現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)和不確定性充滿恐懼，這就促使他們?cè)诨橐鍪袌?chǎng)上尋求“攀高枝”的可能。

陳柏安和愛(ài)人的結(jié)識(shí)也是通過(guò)相親，那個(gè)年代，頭次見(jiàn)面往往到介紹人家里或是女方家里，媒人兩邊問(wèn)，相處好了就去電影院公園，“以前要自行車，現(xiàn)在要汽車，水漲船高，都是一樣的。”

現(xiàn)在女兒和人相處，先加微信，“還是面對(duì)面接觸比較好，微信里哪句話你講的我不愛(ài)聽(tīng)，就直接拜拜了，微信好像談判，當(dāng)面講還能解釋。”在現(xiàn)代人的線上聊天語(yǔ)境下，男士第一句發(fā)“我可以認(rèn)識(shí)你嗎”或者“你在干嗎”可能會(huì)被認(rèn)為是無(wú)趣和愚蠢的體現(xiàn)。

見(jiàn)面也有講究，袁圓常常建議客戶第一次見(jiàn)面約在紅娘的辦公室，“請(qǐng)吃飯會(huì)有很多問(wèn)題，有對(duì)男女彼此挺相中，男生執(zhí)意帶女生去吃火鍋，席間談的都是股票投資，吃完男生自己打個(gè)滴滴走了，女生就覺(jué)得男的太不懂事，太自我了。”

有的男士請(qǐng)女士吃飯，沒(méi)看上，覺(jué)得花錢太多，虧了；也有人覺(jué)得花幾千元能跟女神共進(jìn)晚餐也值；女士說(shuō)隨便吃一個(gè)，有的男士覺(jué)得她沒(méi)品位，吃個(gè)貴的，又覺(jué)得她虛榮。

“有特別漂亮的姑娘，第一次見(jiàn)面就在商場(chǎng)里買買買，男的樂(lè)意為她買單。女生待人接物讓人舒服，長(zhǎng)得又好看，情商又高，不會(huì)給人壓力，男的特別容易為這種女生當(dāng)備胎。有個(gè)北大男孩，做金融的，長(zhǎng)期給人當(dāng)備胎，以為我在你身后等著就有機(jī)會(huì)。”

“不要認(rèn)為有父母參與的相親就是時(shí)代的倒退”

劉英蓮有8本“花名冊(cè)”，翻得快散架了，用透明膠粘上。里面記錄著單身男女的基本信息，女的6本，男的2本。這還只是最近這些年的“存貨”，以前都用腦子記。有些對(duì)終身伴侶的要求簡(jiǎn)化成一串?dāng)?shù)字和幾個(gè)漢字，寫在劉英蓮某張病歷單的背面，夾在本子里，形成時(shí)間的褶皺。

剛開(kāi)始記錄時(shí)，她每年能介紹成功四五十對(duì)，到了去年只成功了7對(duì)，今年到目前為止才說(shuō)成2對(duì)，越來(lái)越難。

“人家的眼睛跟我不一樣了，我看著配的不一定能成，看著不搭的倒成了。”劉英蓮的搭配原則很簡(jiǎn)單，高的配高的，矮的配矮的，美的配美的，丑的配丑的。

本子上最小的是1995年出生的，也有75歲的老人想找個(gè)伴兒。有的寫明自己有正式編制，有的是共享單車采購(gòu)員。有人要求對(duì)方不要太胖，有人點(diǎn)名姓何的不要，有人專門要屬羊或者屬鼠。

“現(xiàn)在的人太挑了”。劉英蓮19歲時(shí)第一次給人介紹對(duì)象，那是她新婚第二年，在廠里正洗頭發(fā)，碰到同事在一旁洗衣服。她跟他開(kāi)玩笑說(shuō)，“你去找個(gè)人就不用自己洗衣服了。”對(duì)方也開(kāi)玩笑“那你給我找一個(gè)啊”。

回家正好遇到租戶的女兒，約出兩人，沒(méi)想到半年就成了，生了兩個(gè)女兒，賺了很多錢，直到現(xiàn)在還會(huì)提著人參來(lái)看她。

那是上世紀(jì)60年代，革命的禁欲主義或領(lǐng)導(dǎo)的阻止使年輕人大多沒(méi)能談戀愛(ài)，考慮“個(gè)人問(wèn)題”會(huì)被視為小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)和革命意志的衰退。

復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系副教授孫沛東在研究這段歷史時(shí)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)大齡姑娘的不幸身世尤為引人關(guān)注，以至于連中共中央也指示各級(jí)地方黨組織做好“紅娘”。

正是這種被拖延后的戀愛(ài)與婚姻生活，使得這一代父母對(duì)子女的婚姻有著非同尋常的急切與焦慮。1970年知青回城大潮中，不少已婚知青的家庭被這波大潮沖成碎片，西雙版納農(nóng)場(chǎng)5天內(nèi)有3000對(duì)知青夫婦集體離婚。1980年《新婚姻法》頒布后，中國(guó)出現(xiàn)第一次離婚潮；1978年以來(lái)中國(guó)的離婚率一直處于明顯的上升態(tài)勢(shì)。

那個(gè)年代，劉英蓮善于勸服別人。有個(gè)離婚帶著女兒的女士來(lái)找她，劉英蓮給介紹了一個(gè)，女人嫌男的太瘦，穿衣服難看，劉英蓮說(shuō)“你去照顧他，他就胖了，你多買幾件好的衣服給他”。她覺(jué)得這個(gè)男的老實(shí)，可信，一直給女方留著。劉英蓮問(wèn)孩子愛(ài)吃什么，孩子說(shuō)愛(ài)吃泡泡糖，她就讓男方買了5包，叫一聲“爸爸”就給泡泡糖吃。

后來(lái)兩人成了，女兒一直叫他爸爸。女兒出嫁時(shí)，繼父給了她車子房子。這個(gè)故事一直被劉英蓮當(dāng)作撮合好事的典范。

作家野夫曾用“廢墟上生長(zhǎng)出來(lái)的好時(shí)光”來(lái)形容上世紀(jì)八九十年代為黃金時(shí)代。“那段時(shí)光留在每個(gè)過(guò)來(lái)人心底里的，是久緊復(fù)蘇的浪漫人性和絕美的純情。”

1979年，中國(guó)觀眾在一本叫做《大眾電影》雜志的封面上第一次公開(kāi)看見(jiàn)擁吻劇照，轉(zhuǎn)年《廬山戀》就出現(xiàn)了中國(guó)影史第一吻，女主角張瑜在男主角郭凱敏臉頰上蜻蜓點(diǎn)水般的吻，掀起了全國(guó)青年男女模仿的大熱潮。

那時(shí)，每到春節(jié)，劉英蓮狹窄的單位宿舍總是站滿了請(qǐng)她說(shuō)媒的人，宿舍堆著雜物，電扇也只能放在床腳，兩個(gè)人進(jìn)來(lái)，另外兩個(gè)人就得出去。她不收錢，說(shuō)話也實(shí)在，人們樂(lè)意找她。

前不久當(dāng)?shù)氐拿襟w報(bào)道了她的故事，有人尋著報(bào)紙找到她工作的那間小屋子，她心里很怕，“我不敢亂介紹，他說(shuō)自己是好的，里面是壞的，裝在肚子里，誰(shuí)知道。要是不好了，到這邊鬧一下，我的臉要丟到哪里去。”

她傾向于相信那些跟隨父母來(lái)相親的孩子。《中國(guó)式相親》的90后女嘉賓石榴分享自己的錄制體驗(yàn)：“婚姻是一場(chǎng)雙向選擇，面對(duì)將自己物化的人，我們一直有權(quán)利說(shuō)‘不’，我們這代的擇偶標(biāo)準(zhǔn)是性格、學(xué)識(shí)、理想、顏值，是否趣味相投。上代人選兒媳女婿的標(biāo)準(zhǔn)，大概就是姑娘得能干活守婦道，小伙得有車有房有責(zé)任感，兩代人婚戀的沖突一直都在，而且 99%都不在節(jié)目里，而是在生活里。”