遺書(shū)

7月25日上午，魏星在第一節(jié)課結(jié)束后的休息時(shí)間，從5樓男廁所的窗戶一躍而下。

學(xué)校里的每個(gè)孩子幾乎24小時(shí)都在教官的監(jiān)控之下，哪怕是上廁所都要集體行動(dòng)，睡覺(jué)時(shí)每間宿舍都有一到兩名教官同住。每隔一段時(shí)間，學(xué)校就會(huì)進(jìn)行違禁物品的檢查，沒(méi)收刀片之類的危險(xiǎn)物。

出事前三四天，魏星開(kāi)始寫(xiě)遺書(shū)。

“我不知道為什么要活在這個(gè)世界上”“真的好想回家”“受不了了”，這些是遺書(shū)里出現(xiàn)最多的字眼。“天天跑5千米、500下俯臥撐，體罰跑步4、5個(gè)小時(shí)不能停，一停下來(lái)就會(huì)被教官用腳踢。”因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)路，魏星沒(méi)想過(guò)要逃跑，為了能夠早日回家，他在各個(gè)方面拼命表現(xiàn)，得到了教官認(rèn)可，還當(dāng)上了宿舍長(zhǎng)，有時(shí)候可以管理和監(jiān)督宿舍其他人。

在冠美，要想“畢業(yè)”，必須通過(guò)教官們?cè)O(shè)定的3個(gè)關(guān)卡。第一關(guān)是態(tài)度加體能，態(tài)度好是最基本的要求，但態(tài)度好并沒(méi)有一個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)，魏星只能從各個(gè)方面拼命表現(xiàn)、拼命討好教官。態(tài)度合格后才能進(jìn)關(guān)比拼，比拼內(nèi)容是10圈跑步加1圈鴨子步，10多人一組，前5名可以過(guò)關(guān)，體能不過(guò)關(guān)的人只能加大強(qiáng)度繼續(xù)訓(xùn)練。第二關(guān)是表現(xiàn)好，得到認(rèn)可。第三關(guān)是走貧訪苦。

魏星寫(xiě)遺書(shū)那天心情差到了極點(diǎn)，在拼盡全力通過(guò)第一關(guān)后，他又被教官退關(guān)重來(lái)。學(xué)校擔(dān)心萬(wàn)一學(xué)生提前知道自己回家的時(shí)間會(huì)重新變得難以管制，所以被允許離開(kāi)的學(xué)生只有在前一天才會(huì)接到教官的通知。魏星也一樣，他不知道這樣的日子究竟什么時(shí)候才能到頭。

在冠美，一天的生活基本上就是訓(xùn)練，早晨7：20吃早飯，早飯前跑20分鐘，吃完飯8點(diǎn)開(kāi)始上午的訓(xùn)練，跑一上午到12點(diǎn)，然后下午繼續(xù)訓(xùn)練。有時(shí)候教官會(huì)允許一起看電影、做游戲，但很少，并沒(méi)有固定安排。文化課的主要內(nèi)容是背《弟子規(guī)》，只有訓(xùn)練“合格”的學(xué)生才有機(jī)會(huì)上文化課。

成方是2014年初第二批進(jìn)入冠美的教官之一，也是除了總教官之外在冠美待的時(shí)間最久的教官，2017年1月離開(kāi)。三年里，他見(jiàn)過(guò)許多想要自殘和自殺的學(xué)生，經(jīng)歷了冠美的學(xué)生規(guī)模從十幾人到五六十人，也看著一批又一批教官的入職和離職。

“好多教官剛來(lái)幾天就走了，文化課老師的離職率更高。”成方對(duì)深一度這樣描述。

讓成方印象最深的一個(gè)自殘的孩子，因?yàn)闆](méi)有機(jī)會(huì)得到“危險(xiǎn)物品”，只能用指甲掐自己手腕上的血管，試圖自殘。教官把這樣的“明目張膽”視作是“虛張聲勢(shì)”的威脅，對(duì)那個(gè)孩子說(shuō)“那你就自殘吧”，并在旁邊坐下來(lái)一起看著那個(gè)孩子一下一下掐自己。

陳量2015年被送到冠美，在那之前他在家里用玻璃扎傷了自己的母親，在別人眼中“精神不正常”。在校期間，他多次用筆扎傷自己的脖子，幾次都鮮血直流。在成方看來(lái)，這類孩子學(xué)校本不應(yīng)該收，因?yàn)闆](méi)有能力處理。

李陶的自殺差一點(diǎn)就成功了。他趁教官不注意，從醫(yī)藥箱里偷出了醫(yī)用雙氧水，喝了下去，然后被送去醫(yī)院搶救了回來(lái)。他自殺的原因是挨打和被教官當(dāng)眾批評(píng)，那一次他偷了一個(gè)教官在部隊(duì)里獲得的勛章。

△冠美教育里的學(xué)員統(tǒng)一穿著迷彩裝