“當我搬起磚頭時，我無法擁抱你；當我放下磚頭時，我無法養活你。”一句話，道出了不少留守兒童父母心底的無奈。時值暑假，留守兒童問題再度成為人們關注的焦點，各種新聞亦不時見諸報端，為我們打開了一扇扇觀察留守兒童生存狀態、生活狀態和心靈狀態的窗口。

一段時間以來，留守兒童進入大眾輿論場，體現為兩種不同的方式。一種為現實的無奈，前不久一段被稱為“格斗孤兒”的視頻引發熱議，這些格斗少年不少都是留守兒童，“這邊有牛肉、雞蛋，在老家的時候只有洋芋”，折射出部分留守兒童的生存現狀；另一種則是社會的關愛，從大學生支教隊不遠千里奔赴鄉村，到留守兒童夏令營在不少地方正式開營，再到關愛留守兒童的公益活動吸引越來越多人參與，整個社會關注、關愛、關懷的腳步從未停息。不同的輿論面向說明，現實的壓力與社會的關愛同在，成長的煩惱與改變的希望并存，有無奈但無奈在改善，有關愛但關愛還不足。

當然，即便沒有生存問題的困擾，很多留守兒童也在生活中遭遇成長的煩惱。“我讀小學時，天天回家，看不到你。讀初中時，一個星期回家一次，看不到你。讀高中，一個月回來，還是看不到你。等到讀大學，一年回來一次，能不能見上還要碰運氣”……孩子的傾訴，說明相比于物質匱乏，孩子更需要精神的陪伴和心靈的依靠。前不久發布的2017年度《中國留守兒童心靈狀況白皮書》顯示，一半以上的農村留守兒童與父母一年見面次數少于2次。而那些能夠趁著暑假到城市和父母團聚的“小候鳥”們，卻往往被困在出租屋中，經歷著“二次留守”……留守兒童不是“問題兒童”，但是父母的陪伴缺席，卻在一定程度上影響著留守兒童在性格養成、教育發展、心理健康、行為規范等方面的狀況。這說明，關愛留守兒童，更應從物質層面深入到心理訴求和精神成長層次，他們的精神世界更需要澆灌與滋潤。

在這方面，父母是第一責任人，父母的存在，也是任何第三方所不能取代的。我們無法要求所有父母都必須陪伴孩子成長，因為他們也有“窮怕了”“不出去打工，怎么養活孩子”的無奈，但即便遠隔城市與鄉村，也可以有更加緊密的親情聯系。網絡互動、視頻聊天、常回家看看……這些在不能團圓的硬約束條件下的“次優選擇”，盡管不能做到朝夕相處，也仍然能夠彌補父母缺位帶來的心靈孤獨。

當然，關愛留守兒童的精神成長，還需要全社會形成關愛的合力。留守兒童的產生不是簡單的父母選擇的結果，而是中國社會發展和轉型中城鄉矛盾與地區差距的縮影。扶持“父母返鄉”創業就業，讓農村也能承載起家庭的重量；為“兒童進城”提供更多的機會，讓城市也能涵養親情的溫度。近些年來，深化戶籍制度改革、放寬城鎮落戶條件，發展中小城市和小城鎮等措施紛紛落地生根，“兒童進不了城，父母回不去鄉”的難題開始破解；政府和社會各界持續發力，推廣“免費午餐”、實施中等職業教育“贏未來”計劃，有企業探索用人工智能合成父母的聲音為留守兒童講故事……國家的行動，社會的努力，正在匯聚成關愛留守兒童的溫暖力量，不僅給予他們基本的物質保障，更給予他們充分的精神陪伴。

在一場留守兒童攝影展上，孩子們用稚嫩的筆寫下的夢想，吸引了不少人駐足。“在大學當數學老師”“我想當特警”“我想當消防員”“我想當博士生”……即便現實不夠完美，但孩子們的夢想依然絢爛。守護他們的夢想，讓他們在流動時代也能擁有穩穩的幸福，呼喚著我們每一個人的行動。