64歲的林金柏在鹽場工作了47年，他的臉龐已被曬得烏黑，與潔白的海鹽形成鮮明對照。　李南軒　攝

扒了好幾個小時鹽的林金柏回到鹽田埂上，麻利地舉起水壺，猛地灌了幾口。“我每天都要喝30瓶水。”面對高溫酷暑，林金柏必須保持身體的水分充足，才不至中暑暈厥。

林金柏的臉龐曬得烏黑，與潔白的海鹽形成鮮明對照。“下雨的時候，別人都往屋里跑，只有我們往外跑，就怕鹵水和鹽堆被雨淋到，這海鹽就毀了。”鹽場一年四季都在產鹽，林金柏們就365天守著鹽田。

“現在沒有年輕人愿意干這么苦的活，我不敢走，也不能走，千年的技藝總不能丟了吧。”林金柏早已超過了退休的年紀，但他選擇繼續留守鹽田，“制鹽需要一個‘勤’字，我還能再等等，希望有年輕人可以繼承這門千年的技藝，我愿意把所有的經驗都教給他。”

和林金柏有著同樣信念的，還有莆田鹽場8工區10組的組長林淑英，她是鹽場里為數不多的女組長。巾幗不讓須眉，只見她手持鹽耙，細致而又迅速地將鹽扒出；白色的鹽堆與她曬黑的皮膚，在鹽池的映襯下十分顯眼。

“現在，我們的工人都是40歲以上的，這千年的制鹽技藝會不會后繼無人？”林淑英悵然若失，緊握手中的鹽耙，“只要我們還在一日，我們就制一日的鹽；只要有人愿意學，我們就教。”

不知不覺，太陽已高掛空中，氣溫逐漸上升，鹽田彌漫著三伏天的熱度。潔白的鹽粒，被烈日照射得閃閃發光。莆田鹽場的工人們依舊弓著身子，拿著鹽耙，認真勞作，守望著鹽田。